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Sinopsi 


Un Fernando Savater más libre e iconoclasta que nunca. Carne 
gobernada es posiblemente su obra más personal donde a través 
de un viaje por sus vivencias, reflexiona sobre la política actual, el 
deseo y la sensualidad en la madurez. Además de explicar cómo 
los acontecimientos recientes han motivado su cambio ideológico y 
criticar la clara decadencia política y cultura del Occidente, lanza 
un dardo al periódico en que siempre ha escrito, El País, y un 
alegato a favor de la libertad sexual de los mayores. 

Con un tono narrativo y un lenguaje cercano lleva al lector por 
una travesía que agitará conciencias y levantará polémicas. 


Carne gobernada 


De política, amor y deseo 
Fernando Savater 


Aridl 


A ellas 


La carne gobernada es un plato tradicional de la cocina asturiana. 
Se trata de un plato de carne de vaca que se elabora muy 
lentamente. Hoy en día es poco frecuente encontrar este plato, en 
su lugar se tiene en los restaurantes un simple plato de “carne 
guisada”, ya que suele emplear menos tiempo su elaboración. 
(Wikipedia) 


Escueto, duro, triste corazón, 
ebrio del acre vino de la edad, 
envuelto en negras llamas de 
pasión: 

has de volver a la infantilidad, 
roto, cansado, viejo corazón. 


PORFIRIO BARBA JACOB 


Para empezar... 


Quien no muere joven merece 
morir. 


E. M. CIORAN 


El título de este pequeño libro me acompaña desde hace muchos 
años. Por entonces yo tenía una amante (decir «novia» me parece 
una cursilada inexacta, porque no pensaba casarme con ella, y 
llamarla «pareja» me recuerda al tute o a la Guardia Civil), 
digamos L, con quien solía cenar frecuentemente por el viejo 
Madrid. Uno de nuestros sitios preferidos era un pequeño y muy 
modesto restaurante asturiano, El Garabatu, emplazado en la calle 
Echegaray. Hacían un pote asturiano que me gustaba mucho y otro 
plato delicioso y contundente que yo apreciaba también sobre todo 
por su nombre: «carne gobernada». Con frecuencia, le comentaba a 
L que era un buen título para un libro de política, con el toque 
ácrata que tanto me gustaba —pobre de mí— por aquella época. 
Sinceramente, no sé cómo alguien puede recordar su juventud sin 
sentir vergiienza, aunque haya sido tan disparatadamente feliz a 
ratos como la mía. A la vista está que no utilicé ese título para 
ningún libro —hasta ahora— y además El Garabatu ya ha 
desaparecido y L corre por el mundo ancho y ajeno, guardando 
según me cuentan bastante mal recuerdo de mí, lo cual me parece 
comprensible. 

Pasan más de treinta años, como en un abrir y cerrar de ojos 
(El tiempo de un suspiro fue el bello título que Anne Philipe dio a la 
biografía de su amor por Gérard) y ahora estamos muy lejos de la 


malfamada calle Echegaray, en la terracita de un apartamento 
turístico en Hendaya. Es de noche, llueve mansamente, sopla un 
fresco airecillo veraniego y estoy bebiendo whisky, as usual, en 
compañía de K. De K tendré gozosa ocasión de hablar en páginas 
venideras: esa noche en Hendaya es parte de nuestra primera 
escapada juntos fuera de España y se parece bastante a una luna de 
miel para cachondos maduritos (muy maduritos, en mi caso). Estoy 
deseando que pasemos al inmediato dormitorio para dedicarnos a 
asuntos realmente serios, pero con un whisky recién estrenado en 
la mano después de haber apurado varios y con una audiencia 
hermosa y deseable prestándome más atención de la que merezco, 
cómo no querer seguir parloteando todo lo que aún se pueda. 
Como K ha escrito una novela de amoríos amablemente indecente 
por la que empezamos hace unos meses a conocernos, yo para 
darme importancia y titilarme un poco la imaginación propongo 
que escriba otra sobre nuestro encontronazo erótico. Mejor, 
podemos escribirla juntos, con mucha salsa picante. Para empezar 
ese concierto a cuatro manos propongo un título, el primero que 
me viene a la cabeza porque nunca se ha ido del todo de ella: sí, 
claro que sí, Carne gobernada. K entra en el juego, propone ideas 
atrevidas, se sobresalta un poco al oír las mías. El peloteo va 
subiendo de temperatura según pasan los whiskies y se vacían los 
gin-tonics, el argumento se hace cada vez más retorcido e 
improbable hasta que se hace impostergable irnos ya a la cama. El 
resto no es en absoluto silencio, sino bastantes escandalosos 
gemidos... 

A partir de esa noche volvimos a hablar intermitentemente de 
ese libro a lo largo del primer año de nuestros amores, aportando y 
olvidando temas aunque siempre con fondo erótico. K se va 
apartando del trabajo, aunque me sigue dando instrucciones sobre 
cómo enfocar el asunto. Y yo me puse a escribir, pero cambiando 
constantemente de idea sobre lo que debía contar. La política se 
fue poco a poco abriendo paso, como siempre logra hacer la muy 
rastrera, y la carne gobernada fue pasando de la cama a la tribuna 
parlamentaria, acercándose a la idea remota que concebí en El 
Garabatu. Finalmente dejé de preocuparme sobre lo que quería 


escribir, dimensión desconocida, y me entregué a lo que iba 
saliendo, que me sorprendía a mí mismo. Este es el libro menos 
planeado de todos los que he cometido. Edward Said escribió 
páginas estupendas sobre «el estilo tardío», una de cuyas 
características es soportar mal los organigramas, presentarse con 
cierto desgarbo argumental y oponerse no solo a los gustos de la 
época sino a la propia obra anterior del autor. Pues bien, este libro, 
no contento con responder a mi estilo tardío, llega además fuera de 
plazo. Quizá debiera considerarlo un péché de vieillesse aunque no 
sea tan delicioso e inspirado como los que compuso Rossini. 
Cuando era más puntilloso (y presumido) por culpa de la juventud, 
me habría sonrojado el desaliño de estas páginas, pero ahora hasta 
gracia me hace. Sentado ante la pantalla del ordenador (lo primero 
que escribí en ordenador, aunque en otro, claro, fue Ética para 
Amador), mi disposición ya no es «¡obedéceme!», sino 
«sorpréndeme...». Eso de la inteligencia artificial, que tanto 
preocupa a quienes deberían estar mucho más inquietos por la 
estupidez natural, debe de ser algo así y a los viejos nos puede 
venir bien. 

Desde que empecé a esbozar con cierta decisión y continuidad 
este libro (aunque con largas interrupciones), o sea, a mediados de 
2021, he perdido tres amigos a los que quería mucho y admiraba 
aún más. El primero fue Mikel Azurmendi, un místico muy 
próximo y divertido, con quien compartí las peripecias del asedio 
al País Vasco por parte de los orcos separatistas, que aún continúa. 
Mikel era una de las mejores personas que he conocido, y también 
valiente y de un atractivo sencillo y eficaz, que embobaba a las 
chicas de toda condición. Quien no lo haya conocido 
personalmente puede tener un cierto atisbo de su personalidad en 
el excelente documental Traidores, de Jon Viar. Mikel vivía en el 
monte Igueldo, que es como tener la casa en mi infancia: en el 
verano nos preparaba unas paellas estupendas a sus amigos y las 
comíamos en el jardín. Aquel agosto, cuando me llamó otro Mikel 
—Iriondo— y preguntó: «¿Sabes lo de Mikel?», creí que se trataba 
de la cita para la próxima paella. Pero no, ya no habrá más. 

Un año después murió Javier Marías. Era septiembre y yo 


estaba en el hipódromo de Longchamp, asistiendo a las carreras 
preparatorias para el mitin del Arco del Triunfo. Entre una y otra, 
sentado en la tribuna, consulté mi móvil y leí un titular asombroso: 
«Muere el escritor Javier Marías a los setenta años». Primero no lo 
entendí, y mira que era fácil de entender. ¿Se trataba de un juego, 
una ironía, una metáfora? Porque cómo iba a morirse realmente el 
joven Marías... antes que los demás. Luego recordé que alguien me 
había dicho que estaba fastidiado, pero, claro, con lo de la covid y 
todo eso estar fastidiado era de lo más corriente. Con retruécano 
de viejo pensé: «¡Ya quisiera estar yo como él!». Pues no, él estaba 
peor. Javier fue el mejor escritor que he conocido en mi vida, el 
único fuera de serie... y mira que he tenido la suerte de tratar a lo 
mejorcito del gremio. Además, lo frecuenté desde su primer libro 
hasta el último. Precisamente cuando me envió su última novela, 
Tomás Nevinson, me telefoneó por última vez, para preguntarme en 
tono guasón si sabía de quién era la foto de la portada. «Venga, 
tienes que saberlo, es de nuestra época». Yo no caía y me lo tuvo 
que revelar él: era Gérard Philipe, por quien el tiempo pasó como 
un suspiro. Fuimos tan amigos y durante tanto tiempo que ahora 
no recuerdo si alguna vez le dije en serio cuánto lo admiraba como 
escritor. Son cosas que uno nunca dice a un amigo de verdad, 
porque introduce una rigidez académica en la familiaridad: y es 
más importante el afecto que la crítica literaria. Que la increíble — 
aún no la he digerido del todo— noticia de su fallecimiento me 
llegase en un hipódromo tiene su gracia porque cada vez que 
Javier sacaba uno en un relato nunca dejaba de decir: «Por allí 
andaba un filósofo muy aficionado a los caballos...». Era una 
especie de contraseña entre los dos, un chiste privado. ¿Ahora ya 
podré admirarte inmensamente como si no nos conociésemos desde 
muchachos, mi querido Javier? 

Por último, pocos meses después, murió Raúl Guerra Garrido. 
Qué buen compañero, qué puntual ciudadano, qué noble 
intelectual, qué entrañable amigo. Perder la compañía de alguien 
así es un entrenamiento para comprender la seriedad de la vida, su 
milagro, su horror. A pesar de que sus novelas fueron muy 
estimables literariamente, pero sobre todo oportunas y reveladoras 


del drama del País Vasco, no alcanzó a mi juicio el reconocimiento 
público que merecía. Sin duda hubo escritores mejores —aunque 
no demasiados— pero ninguno más necesario. La carta es una 
novela que rompió por primera vez el cerco de hielo hipócrita que 
aislaba el PNV de su contaminación evidente con el terrorismo. Por 
eso estoy orgulloso de haber conseguido para él nada menos que el 
Premio Nacional de las Letras cuando fui jurado de ese galardón, 
pese a que al comenzar nuestras reuniones nadie había oído su 
nombre y tuve que luchar hasta el final con la negativa del 
antipático y presuntuoso Caballero Bonald. Quien quiera conocer 
mejor su trayectoria vital y literaria puede leer la excelente 
biografía Un hombre en tensión que le ha dedicado Javier Mina. 
Añado un detalle para que se vea el trato que reciben los no 
nacionalistas en Euskadi: Raúl formó parte durante muchas 
décadas del premio literario Ciudad de Irún, patrocinado por la 
Kutxa. Este año, el de su fallecimiento, algunos sugerimos que la 
entidad patrocinadora le dedicara algún pequeño homenaje, pero 
nada: no era del régimen. No sé si la palabra gentuza viene del 
euskera, pero bien podría ser... 

Desde luego, estas ausencias definitivas minaron mi ánimo y a 
veces me predispusieron al abandono de un proyecto tan etéreo 
como el de este libro. A fin de cuentas, ¿y to pa qué? Pero después 
me brindaron refuerzo cuando me calentaba al sol de aquel 
dictamen del Zaratustra nietzscheano: «Muchas pequeñas muertes 
debe haber en vuestra vida, creadores; así sois defensores de todo 
lo perecedero». Las muertes que he mencionado y otras de índole 
más privada ocurridas en el mismo período no fueron ni mucho 
menos «pequeñas»: imagino que pasamos la vida bajo el follaje 
tupido de un gran árbol protector que con el tiempo va perdiendo 
más y más hojas de su ramaje frondoso hasta que en la vejez nos 
hallamos expuestos al agravio del sol. Ese sol de la muerte que es 
como el ojo llameante de Sauron y que nos busca para fulminarnos 
con la combustión definitiva cuando hayamos perdido del todo la 
protección de ese techo de fresca sombra que nos brindaban las 
vidas acogedoras de familiares y amigos. Al final, ya nada nos 
defiende: echamos de menos a nuestros seres más queridos y 


admirados porque eran nuestros protectores, lo que se interponía 
entre nosotros y la muerte. Pero tiene razón Nietzsche, son las 
pérdidas grandes o pequeñas las que nos impulsan a defender lo 
contingente, lo que marca el tono universal del perecer. ¡Ah, cómo 
detesto lo imperecedero! Todo lo eterno se burla de nosotros, nos 
desprecia. Estas páginas están escritas en elogio del tiempo medido 
en suspiros, no en invulnerables eones. El único y verdadero 
nombre de Dios es adiós. 

Aunque a tantos les parezca vanagloria sentimentaloide o 
cursi, yo conozco el amor que todo lo devora (y sí, ríete del deseo), 
así como la imposibilidad valerosa de olvidar. El estribillo que más 
detesto es ese de que el tiempo todo lo cura. No, mi experiencia y 
la de cualquiera que no sea una pieza de ferretería con carné de 
identidad es que el tiempo todo lo pudre, todo lo marchita, todo lo 
arrebata, todo lo reduce a polvo y finalmente a nada. Por eso yo 
siempre estaré del lado de lo que el viento se llevó. Como bien dice 
la gran Rosalía de Castro: 


Triste loco de atar el que ama menos 
le llama al que ama más; 

y terco impenitente, al que no olvida 
el que puede olvidar. 


Seguramente me ganaré otra vez con este libro (la primera 
fue con La peor parte) la corona de espinas de triste loco de atar y 
de obstinado en el recuerdo imborrable. Lo acepto como título de 
honor, aunque se me atribuya como reproche: ecce homo. Hay 
temas de los que no se debe hablar más que con una sinceridad que 
nos perjudique, sin cubrirse las espaldas. No por tonto 
exhibicionismo provocativo, sino para justificar el pecado de 
autorreferencia. Por lo demás, no tengo ningún derecho a suponer 
que mis intimidades deban ser de interés obligatorio para cualquier 
lector, más bien empiezo por descartarlo. Escribo solo para amigos 
curiosos y enemigos biliosos, los únicos que eventualmente pueden 
interesarse por estos ejercicios de estriptis espiritual. Pido 
disculpas a los lectores de paso que caigan sobre ellos sin saber 


dónde se meten... 

Después de fracasar la huida de la familia real a Varemne, 
María Antonieta escribió a su amigo el conde de Fersen una carta 
que comenzaba así: «Todavía existo». Probablemente es lo mismo 
que trato de decir con estas páginas. 


Madrid, 14 de octubre de 2023 


Capítulo 1 


Considera la agonía de las 
rosas. 


MALCOLM LowrY, Bajo el volcán 


Miro mi mano y me parece ver la de mi padre. El familiar 
archipiélago de manchas, oscuras y rojizas, la acumulación de 
arruguitas paralelas como un papel doblado y estrujado mil veces 
que ya nunca puede alisarse del todo, la deformación de la mano 
izquierda que no puede abrirse y cerrarse por completo y se ha 
quedado atascada a medio camino, empeorando poco a poco. La 
tara se llama «contractura de Dupuytren», son cosas que se 
aprenden a la fuerza, porque cae uno en ellas. Es la denuncia de la 
vejez, inocultable. Nada de edad madura, de sereno arribo a la 
época de la experiencia y la sabiduría: vejez sin rodeos ni 
camuflajes, sin remedio, sin reparación posible, sin vuelta atrás. 
¿Tercera edad? Sí, pero no hay cuarta, eso es lo malo. Un balcón 
que cruje y se estremece peligrosamente al menor movimiento, con 
vistas a un abismo tan insondable como irremediable. A ver, a 
ver... Pues sí, tengo setenta y cinco años. ¿No suena ridículo? Con 
lo joven que yo he sido siempre... y mira dónde he ido a parar. Si 
al menos fuera una estancia segura, un punto de llegada no muy 
cómodo pero con ciertas garantías de perdurabilidad... Sin 
embargo, nada de nada. Imposible recostarse de manera 
confortable, hacer pie en lo que noto claramente que son arenas 
movedizas. La hermosa juventud dicen que es efímera, pero la fea 
vejez no digamos: además de incómoda y humillante, fugaz. Nadie 


puede quedarse en ella, se va más deprisa que la infancia. La 
verdad es que los muchos años convierten la vida en un deporte de 
riesgo. Hoy yo, a mi jurásica edad, corro más peligro de muerte 
bajando cautelosamente a comprar el periódico en el quiosco 
frente a mi casa (sí, aún venden periódicos, entre muñequitos, 
billetes de lotería, cargadores de móvil y otros mil cachivaches) 
que un joven de veinte años haciendo parapente. Es indecente y de 
nada sirve encogerse de hombros de forma hipócrita como si no 
tuviese importancia. Acabo de leer hoy en el siempre inteligente 
«Verbolario» de Rodrigo Cortés este apunte del que me considero 
destinatario: «La vejez es la manera que la mayoría elige para 
suicidarse». 

En realidad, supongo que, como a muchos, la vejez me ha 
cogido por sorpresa. Nunca creí que llegaría a durar tanto: si 
hubiera sabido que iba a llegar a viejo, me habría cuidado un poco 
más, je, je. Solo un pesimista como Schopenhauer (que 
precisamente murió a la edad que tengo yo ahora) puede pasar sus 
últimos años confortablemente convencido de que llegará a 
cumplir los cien. ¡Eso sí que es voluntad positiva, que obliga a la 
representación jocosa! Ser el archimandrita de los pesimistas y 
poner su esperanza en llegar a centenario, como si fuera un gran 
triunfo vital. Lo que es a mí, a partir de los sesenta todo me ha 
parecido una propina exageradamente generosa, un encore que se 
estira y se estira con nuevas piezas del repertorio cada vez más 
flojas, mientras el decreciente público aplaude menos y consulta su 
reloj con mayor frecuencia. En realidad, desde que murió Sara, mi 
Pelo Cohete sin pecado concebida (¡hace ya ocho increíbles años!), 
di por cancelado mi apetito de vivir. Ya he contado mi historia de 
amor con Sara en un libro anterior (La peor parte) y no me parece 
aconsejable, ni siquiera decente, volver a esbozarla aquí. Pero ¿de 
qué más voy a hablar, si es lo más importante que me ha pasado? 
Baste decir que lo que me ayudó en pleno desgarramiento a 
sobrellevar las últimas atroces semanas de su agonía fue la íntima 
convicción de que yo apenas la sobreviviría. Tenía obligación 
amorosa de estar a su lado hasta el final (ella repetía mi nombre 
entre convulsiones, para insultarme O llamarme con postrera 


angustia), pero después de su último suspiro, ni un minuto más. 
Pasó el trance atroz, más devastador que todo lo que había 
podido imaginar. Después, durante los primeros días, sentí esa 
mezcla de anonadamiento y cierto alivio: ya no sufre, ya no me 
llama, ya no tengo que pensar qué más hacer, qué viene ahora... 
Supongo que es la sensación del jugador o el deportista cuando han 
perdido la partida definitiva por la que tanto se esforzaron, del 
general derrotado en su última batalla: por fin todo acabó, no más 
esperanza ni por tanto vigilia para preparar otra estrategia, llegó lo 
irreparable y ya no tengo responsabilidades ni incertidumbre. Solo 
queda el estupor, el bendito estupor del fracaso total que nos 
dispensa de intentarlo de nuevo. En cierta forma, me decía, yo soy 
el que realmente ha muerto, porque Pelo Cohete no es ya consciente 
de su muerte como yo lo soy de la mía. Qué raro es imaginar que 
ella no sabe que se ha muerto... Ella, que se daba cuenta de todo 
mucho antes que yo. Por tanto, era inútil seguir compadeciéndola, 
pero aún podía autocompadecerme, con lo que eso me gusta... Diré 
en mi descargo que aún entonces, en aquellos atroces primeros días 
(tampoco ha habido muchos buenos después), me avergonzaba de 
sentir este embotamiento en el que la anestesia emocional me 
parecía una sufrida antesala de la indulgencia plenaria. Cuando 
pasó este primer traumatismo, empecé a estudiarme, primero con 
cierta curiosidad y luego con impaciencia: a ver, ¿cuándo iba a 
morirme?, ¿dónde estaban los síntomas de mi próximo 
fallecimiento? Tenía que reconocer que mi salud no se resentía por 
mi tristeza, por la experiencia lacerante de la ausencia de mi 
amada, por los continuos accesos de llanto que me asaltaban de 
improviso al cruzar una calle o charlar con un amigo. Por el 
contrario, yo parecía nutrirme de esas experiencias negativas: 
aunque fuese de un modo aciago, daban cierto sentido a mi vida. 
Lejos de ir socavando mis defensas, eran mi principal defensa vital. 
Me encontré parapetado tras mi tristeza. Tal es la potencia del 
verdadero amor: cuando vivía y estaba junto a mí, ella me 
inyectaba fuerza y tutelaba mis afanes; ahora, desaparecida en la 
bruma de los pasos perdidos y las voces ya inaudibles, convertida 
en doloroso recuerdo, seguía sosteniendo mi existencia como una 


divinidad tan amable con su último feligrés que ni muerta lo 
abandonaba. Borges escribió que quien se enamora funda una 
religión cuyo dios es falible: pero lo verdaderamente grave es que 
se trata de un dios mortal, que un día sin más ni más puede 
imponernos su ausencia como antes nos doblegó con su presencia. 
Una divinidad que ejerce su dominio tanto si está como si no está, 
siempre para darle intensidad a nuestra vida... Con la diferencia de 
que la presencia es temporal, está siempre amenazada por el 
desvanecimiento, mientras que la ausencia ya es indestructible, 
invulnerable. Pelo Cohete nunca dejará de haber desaparecido de 
mi vida: la angustia de su ausencia me obliga a tenerla presente 
para siempre..., o sea, hasta que me ausente yo. 

Una de las formas contemporáneas de la imbecilidad que más 
me ofenden (debo hablar de bastantes en las páginas sucesivas, que 
ahora solo están en mi aún remota mala intención) es la condena 
pseudofeminista del amor romántico. ¡El amor romántico es una 
trampa heteropatriarcal, como todo lo malo que nos acaece! Lo 
propagan bobas incurables, mecánicas del garaje de reparación de 
corazones, que consideran la forma más noble y alta del erotismo 
como la peor de las averías. Cuando la verdad es que solo quien ha 
amado o ha sido amado románticamente puede comprender la 
versión no institucional de la liberación femenina... ¡tanto para 
mujeres como para hombres, naturalmente! Yo admito que no he 
conocido muchos sentimientos hermosos y quizá humanamente 
indispensables, que he padecido atrofia espiritual (ese mar de hielo 
interior que debe romper el hacha de la gran literatura, según 
Franz Kafka), pero al menos he estado poseído por el amor 
romántico. Y por tanto sé para qué puede servir una vida no 
desperdiciada, una vida no dedicada a conseguir algo visto como 
clave de lo feliz sino entregada a alguien a quien debemos llevar 
hasta la felicidad o al menos resguardar de la desdicha. Y siempre 
la duda, claro, el miedo, el hermoso miedo a equivocarnos... 

Bien, ya está, tuve mi oportunidad y con peor o mejor tino la 
aproveché: viví para alguien, o sea, tuve acceso por un tiempo a la 
vida superior. Pero una vez perdida mi Pelo Cohete... Recuerdo 
una y otra vez, imborrables, atroces pero casi impersonales, las 


palabras de la enfermera que se inclinó sobre ella, ya silenciosa 
después de tantos gemidos, a las tres de la madrugada: «Ha 
fallecido». ¡Y yo por un momento, atontado por el sueño y el 
horror, pensé que se refería a mí! No puede pronunciarse la 
condena más fatal de modo menos patético, más institucional: ha 
fallecido. ¿Por qué entonces llorar sin consuelo, tener convulsiones 
que desgarran el pecho, retorcerse en la náusea de la 
desesperación... si solamente «ha fallecido»? Nada más ha 
fallecido, algo muy corriente, otra rutina. Solo una costumbre más, 
aunque sea la última y la más irrenunciable de todas. Y ya ven, son 
las tres de la madrugada de un 18 de marzo como cualquier otro. 
Ese dictamen, «ha fallecido», lo he oído miles de veces, referido a 
personajes públicos, papas o presidentes, amigos, familiares, 
simples conocidos... ¿Sabes? Fulano ha fallecido. Ya era muy 
mayor o no era tan mayor, pero, en fin, ha fallecido. Sí, ha 
fallecido, como ha llovido y ha amanecido. Ha anochecido ya... Y 
no siempre es algo lejano, casi impersonal, porque mis abuelas y 
mi abuelo han fallecido (mi abuelo Antonio, al que tanto quería) y 
mis padres... Mi padre ha fallecido y también mi madre: desde 
entonces ni una sola noche he dejado de soñar con ellos. Cuando 
iba a morir mi madre pensé: si sobrevivo a eso, ya nada podrá 
conmigo. Pero ahora quien ha fallecido es ella, mi Sara, mi Pelo 
Cohete. Mis padres, mis hermanos, mi hijo, lo que más quiero, han 
sido o son míos, míos..., pero no como ella era mía. Ella fue mía de 
un modo en que solo ella podía serlo, únicamente mía, lo único 
mío... Mi aliento es mío, mis dolores son míos, mi corazón que aún 
late y los dedos retorcidos de mi mano izquierda son míos, pero 
ella era más mía que todo eso, mía de un modo en que nada lo 
había sido y nada volverá a serlo. De un modo que nadie ajeno 
sabrá nunca. Ahora su ausencia es mía y nada de lo que tengo es 
tan mío como ella, que ya no está. Es a ella a quien se refieren al 
decir: «Ha fallecido». Pero ¿cómo, si ella es mía y yo no quiero que 
fallezca? ¿Qué será de mí, si ha fallecido? Son ya para siempre las 
tres de la madrugada... 

Bien, ella ha muerto y yo sigo vivo. Pronto comprendí que la 
vida que ahora me esperaba sería penosa, enraizada en la tristeza, 


pero tan sólida como la de los más alegres. Un poco a 
regañadientes, como si traicionara un compromiso, empecé a 
pensar a qué me dedicaría mientras durase, más o menos a la 
fuerza. Comer y sobre todo beber seguían siendo ocupaciones 
agradables (nunca, ni en los peores momentos, soy de los que 
pierden el apetito, no digamos la sed, que aumenta con las 
contrariedades...), pero son tareas de mantenimiento y poco más. 
Lo mismo digo de un placer aún mayor, el sueño. No conozco a 
nadie que duerma tan provocativamente bien como yo y sobre 
todo que disfrute tanto durmiendo. Los creadores más interesantes 
a quienes he tratado padecían casi todos insomnio (Kafka, Borges, 
Cioran...), por tanto siempre he tenido admiración por el mal 
dormir, sobre el que ha escrito páginas muy interesantes mi amigo 
David Jiménez Torres. Pero debo admitir que es otro indicio de 
genialidad que me falta. Una de las cosas que peor llevé de la larga 
agonía de Pelo Cohete eran las vigilias en el hospital, cuando tenía 
que quedarme con ella por la noche, cuando se quejaba, llamaba a 
las enfermeras o los médicos a horas imposibles, quería desayunar 
churros a las tres de la madrugada... Yo sufría con ella, 
compadeciéndola, rabiando por ver que no podía descansar, que la 
pobrecilla había perdido la capacidad de descansar..., pero en el 
fondo lo que no le perdonaba es que no me dejara dormir. ¡Qué 
vergúenza sentía, la siento aún, cuando pienso que me irritaba con 
mi moribunda adorada porque no se dormía de una puñetera vez y 
me dejaba dormir a mí! ¿Se puede ser más egoísta, más insensible? 
Pero es que yo tenía que dormir, me era imprescindible, y en la 
situación de angustia que vivía durante el final de Pelo Cohete aún 
más. Cuando murió, los primeros días, amigos compasivos me 
recomendaban Orfidal y potingues semejantes para conciliar el 
sueño y yo los tomaba hipócritamente, con lamentable expresión 
de agobio, como si los necesitase. Cuando en realidad lo único 
positivo de la pesadilla que estaba viviendo es que por fin podía 
dormir a mis anchas, sin interrupciones ni sobresaltos... 

Para colmo, mis sueños no solo son plácidos sino por lo 
general muy divertidos, encantadores. Claro que tengo de vez en 
cuando alguno de esos sueños incompetentes, pegajosos, que se 


atascan y se repiten hasta un comienzo de angustia. Demasiado 
parecidos a lo que llamamos vida verdadera... Pero por lo general 
los míos son como películas de clase B (¡o Z!) de las que me 
gustan, intrincados pero ingenuos, llenos de gags, que 
frecuentemente me hacen reír sin despertarme. ¡Y qué aventuras 
más estupendas suelo correr, casi siempre con un toque marinero! 
A pesar de mi afición a Lovecraft (sin duda uno de los escritores 
que más ha marcado mi imaginación), no me he contagiado de sus 
nocturnas visiones de corte morboso. Cuando aparecen hongos de 
Yuggoth en mis noches siempre tienen cerca algún elemento 
liviano o trivial para ayudarme a pasar el trago. El toque más triste 
en mis sueños siempre suele aparecer ligado a mis padres, con 
quienes como he dicho sueño invariablemente todas las noches. 
Los veo, los amo, y pienso en el momento terriblemente doloroso 
en que voy a verlos morir. Sobre todo, en el caso de mi padre, que 
aparece casi siempre muy viejo, inestable sobre sus piernas, algo 
incoherente en lo que dice o hace... como lo vi durante tanto 
tiempo (o que me pareció mucho) en mi adolescencia: nunca salí 
de viaje sin pensar que moriría antes de que yo volviese a casa. 
Finalmente estuvo a punto de ocurrir, cuando mi hermano y yo 
estábamos en Epsom, en el Derby de 1978. Volvimos a toda prisa y 
llegamos a tiempo, porque murió tres o cuatro días después. Mi 
madre se me aparece en cambio por lo común rozagante de salud, 
pero al verla e interactuar con ella me obsesiona que pronto tendré 
que verla morir: va a morir, va a morir enseguida, ¿cómo es 
posible que ella también muera? Hasta que, por fin, en el sueño 
que se iba pudriendo, sopla una ráfaga de aire fresco: pero ¿por 
qué me preocupo si ya han muerto? El momento atroz ya ha 
pasado, no tendré que volver a sufrirlo. Ahora están a mi lado, 
acompañándome, reconociéndome, y por lo que a mí respecta 
nunca volverán a morir. El alivio que siento es parecido al de un 
paciente al que la temida radiografía no le revela más que un 
tumor benigno. También cuando Pelo Cohete se incorporó a mi 
Dreamland (creo que soñamos por las noches para volver a 
encontrarnos con nuestros muertos) no lo hizo del modo dramático 
y atroz que hubiera cabido esperar. Al contrario, me tranquilizaba, 


se reía de mi pena por su ausencia, me aseguraba que nos veríamos 
todas las noches. «Seguimos juntos, ¿qué más da vernos de día o de 
noche?». Al principio, verla en sueños fue lo más parecido a la 
alegría de que disfruté en mi persistente tristeza. Después se fue 
yendo otra vez y ahora sueño ya poco con ella... 

Pero no podía dedicarme solo a dormir, tal vez soñar. Si la 
muerte no parecía de momento inminente (a ver, seamos sinceros, 
yo vivía con desgana, pero la muerte no me apetecía en absoluto), 
debía buscar ocupación en algunas de mis escasas habilidades. Se 
supone que yo siempre he querido ser escritor: no filósofo, ni 
profesor. Es lo que me gusta desde pequeño: ¿qué quieres ser de 
mayor, chico? ¡Escritor! Ninguna otra cosa, no por supuesto 
«filósofo» (un título que me suena absurdo, casi tanto como 
«intelectual», una bobada fanfarrona como latin lover). ¿Yo, 
filósofo? ¡Venga ya! Nunca he creído que un mamífero pueda 
descifrar el sentido del universo, aunque respeto a seres 
excepcionales que lo han intentado: Platón, Aristóteles, Spinoza, 
Kant, Schopenhauer... No me creo que consiguieran nada definitivo 
ni siquiera aproximado, pero alcanzaron una nobleza que ningún 
otro ejercicio humano puede superar. Un personaje de Shakespeare 
dice: «Si vivimos, vivimos para pisotear cabezas de reyes». Yo 
quiero suponer que el más alto oficio es pisotear cabezas de sumos 
sacerdotes, de arúspices, de nigromantes, de sabios dedicados al 
cálculo práctico, pero no al libre y arrebatador pensamiento...; 
incluso pisotear cabezas de otros filósofos del pasado: este es el 
oficio filosófico por excelencia, por eso la filosofía es vicio juvenil 
como la soberbia, según explicó bien José Gaos. Solo los más 
jóvenes son espontáneamente soberbios porque aún creen en su 
inmortalidad y también algunos viejos muy inteligentes, pero con 
un flanco pueril como Schopenhauer, que se ufanaba de ir a llegar 
a los cien años, como si tal cosa fuese envidiable según su propia 
filosofía. Ya he llegado a ser más viejo de lo que él alcanzó, por 
cierto, y de poco me vale... No me avergiienzo de haber sido 
durante tanto tiempo profesor de Filosofía porque es un ejercicio 
que mantiene en adolescentes y jóvenes el aprecio por lo inútil, por 
el juego sin finalidad productiva que es el rasgo más hermoso y 


sabio de la infancia. Platón dijo que filosofar era «jugar en serio» y 
para Adorno gracias a que la filosofía no sirve para nada aún 
debemos ocuparnos de ella. En efecto: cabe decir que la filosofía es 
vital porque se parece a la vida en que no sirve para nada. Es su 
lado diabólico, que viene de aquellos espíritus rebeldes que se 
acogieron al lema más hermoso: Non serviam! Antes de doblegarse 
ya para siempre al «sentido práctico» de la vida adulta, que nos 
somete a mecanismos laboriosos para convertirnos en esclavos de 
lo necesario, es aconsejable triscar por un tiempo en el locus 
amoenus de la filosofía. Y los mejores maestros —me incluyo— del 
saber de lo imposible fomentamos ese tránsito que marcará a 
ciertas almas para siempre, aunque lleguen luego a caballeros de 
industria. ¿Corrupción de menores? En efecto, aunque por la mejor 
de las causas: por su bien. Pero sin duda Sócrates fue condenado a 
muerte con toda justicia. 

Lo que es perfectamente ridículo (y por tanto asumido y 
celebrado por la mayoría de los progres que chapotean en la 
defensa antifilosófica del filosofar) es que aprender filosofía 
«enseña a pensar». ¡Ya, y comer gambas enseña a chuparse los 
dedos! A los humanos no nos queda más remedio que pensar, poco 
duraríamos de otro modo (aunque conocer a muchos catedráticos 
de Filosofía haga dudar de este principio). Pero para estos adalides, 
todo pensamiento debe ser «crítico» —ellos desde luego están en 
estado crítico— y ese nivel solo puede alcanzarse en clase de 
Filosofía, en la que se enseña a ser anticapitalista, antiestatal, 
antipatriarcal, antibinario, antiespeciesta y el resto del programa 
que nos salvará del mal. Si la filosofía tuviera realmente algo que 
ver con semejante adoctrinamiento para tarados palurdos, tipo 
Paul B. Preciado o Judith Butler, su desaparición de los planes de 
estudio de bachillerato debería ser celebrada como un logro de la 
civilización. No es así, afortunadamente. En cambio, enseñar 
filosofía puede inculcar el aprecio por lo discutible, y eso sí que es 
provechoso. Con frecuencia, ante una opinión o una hipótesis, 
oímos decir de modo derogatorio: «Bueno, eso es muy discutible», 
lo que equivale a «¡Que te lo has creído!». Sin embargo, decir de 
algo que es discutible resulta un formidable elogio. Solo lo que pisa 


aunque sea inciertamente en la dudosa senda del espíritu es 
discutible, mientras que la estupidez supina o la franca locura son 
refractarias a la discusión. Aprender a valorar el debate y la duda 
razonable sobre aquello de lo que nunca alcanzaremos certeza 
absoluta es un logro nada desdeñable obtenido por la 
frecuentación de filósofos de pata negra. O por el abnegado 
magisterio de profesores de Filosofía sin aspiraciones «críticas»... 
Huyamos, por lo demás, de esa pléyade de «filósofos» de todo a 
cien que se hacen un hueco en internet y vierten sus ocurrencias 
dignas de calendario zaragozano a una devota cáfila de miles de 
seguidores. Tener muchos seguidores en ese ámbito pantanoso es 
mala señal y hay que evitar a quien los ostenta, por lo mismo que 
nunca se debe comer en un restaurante con estrellas Michelin o ira 
ver películas premiadas con los Óscar. 

A lo que iba: se me ha pasado la edad de hacer filosofía, 
incluso de enseñarla. Y mucho menos de leerla. A veces, en la 
plaza de la Sorbona parisina, me detengo como tantas veces he 
hecho durante mi vida ante el escaparate venerado de Vrin, la 
librería que solo vende libros de filosofía. Veo los títulos, los 
ilustres autores, las severas portadas... y vuelvo a sentir una 
punzada de emoción intelectual, casi de arrobo místico. ¡A eso y no 
a otra cosa debo dedicar mi vida! Pero después me sumerge la 
oleada del aburrimiento: ¡otra vez Hegel, más Kant y Nietzsche, 
incluso —Deus sive natura me perdone— vuelta a Spinoza! Ya sé, 
ya sé que alguien digno de su humanidad no debe frecuentar otra 
compañía, pero si soy sincero debo reconocer que estoy harto de 
ellos y sobre todo de sus incansables exégetas. Esos maestros 
insuperables no me devolverán a mi Pelo Cohete: ¿y para qué coño 
quiero la sabiduría si no la tengo a ella? Leerlos no me dará ni un 
día más de vida, no impedirá que muera como un perro 
abandonado en la nieve, como un gusano. Seré borrado como ha 
sido borrado lo que amé y debo fingir que no me importa porque 
un avispado griego o un tozudo alemán hicieron unas cuantas 
consideraciones embaucadoras sobre la muerte que asumiré como 
alivio si quiero parecer culto. ¡Venga ya! Lear tiene razón cuando 
con el cadáver de la dulce Cordelia en sus brazos brama contra el 


desafuero que supone cualquier roedor vivo frente a su hija 
muerta. «En nada piensa menos el hombre libre que en la muerte», 
enseña el sabio más amable, el inexpugnable Spinoza. Ah, ¿no? 
¿Para ser libre debo dejar de pensar en mi amada muerta, en que 
ya no volveré a verla y ni siquiera mi muerte me la devolverá? 
Pues entonces prefiero la esclavitud obtusa del dolor que se niega a 
entender y aceptar, la locura rebelde de Lear. Desabrochadme este 
botón... 

De modo que no hay consolación de la filosofía para mí. Hay 
cosas, como la bebida o las carreras de caballos, que no salvan, 
pero por lo menos no aburren. Desde que murió mi Pelo Cohete sé 
que la filosofía ni salva ni hace olvidar, pero me parece muy 
competente en lo tocante a aburrir. Quizá ella misma no tenga la 
culpa: no está hecha para lograr milagros sino para resignarnos a 
que no existan. Por lo visto, soy de los que no se convencen, de los 
inconformistas con lo que los razonamientos dejan bien claro. A fin 
de cuentas, el último resultado de los inteligentes y bien trabados 
argumentos filosóficos siempre es el mismo: esto es lo que hay. 
Bajo la cabeza, parece que acato, pero luego me rebrota el pataleo 
infantil: ¿eso es lo que hay? Entonces, ¿por qué no intentamos 
hablar de lo que no hay? Actitud que groseramente se conoce 
como «mear fuera del tiesto». Perdonen, pero mientras meo los 
entretengo con un cuentecillo, que medio invento medio recuerdo 
de no sé dónde. 


Hace muchos, muchos años, en una diócesis italiana (¿o era 
española? No, creo más bien que italiana, aunque hace tantos años 
no existía propiamente Italia. En fin, mejor dejarlo que me lío, que 
se me hace la... calla, calla). En esa diócesis empezó a correr el 
rumor sobre un humilde monasterio, uno de cuyos miembros —el 
hermano José— era un personaje de piedad admirable al que los 
lugareños atribuían poderes sanadores extraordinarios. Hasta se le 
atribuía la resurrección de un muerto, infundio que ninguna mente 
sana podía aceptar. Estas habladurías llegaron a oídos del obispo, 
que era una persona bastante culta y por tanto atribulada, lleno de 
achaques y preocupado por la cercanía de la muerte, pues tenía ya 
más de sesenta años. La idea de un curandero prodigioso pero no 
sospechoso de brujería ni pacto diabólico, por su acreditada piedad, 


le resultó interesante. ¿No podría llevárselo a la sede episcopal 
como una especie de médico de urgencia y también consejero 
espiritual? «Caray, para algo soy obispo», pensó su ilustrísima. De 
modo que viajó hasta el monasterio, un trayecto bastante incómodo 
porque estaba muy a trasmano y los caminos no eran nada fáciles, 
ni siquiera para una buena carroza como la del dignatario. A su 
llegada lo recibió con el debido ceremonial el abad, a quien 
comunicó de inmediato el motivo de su visita. Para su sorpresa, el 
prior se mostró renuente y trató de disuadirlo de su propósito. «El 
hermano José es sin duda una persona excelente, pero muy muy 
simple: algo corto de luces diría yo, sin faltar a la caridad. Carece 
de toda instrucción y solo tiene cierta habilidad manual, por lo que 
le encomendamos tareas sencillas de mantenimiento. En cuanto a 
sus supuestas curaciones, si las ha habido, se deben probablemente 
a la sugestión de las consejas que corren sobre él, de las que desde 
luego no lo hago responsable». El obispo insistió de todas formas en 
conocer al personaje. «Es que está trabajando, su ilustrísima —se 
excusó el abad—. Allí arriba, mírelo». Señaló al tejado de un 
cobertizo, donde un monje con el hábito remangado se esforzaba en 
clavar las placas de la techumbre. «Llámelo, por favor», ordenó 
suavemente el obispo. «¡Hermano José!». A la llamada del abad, el 
monje alzó la cabeza y le lanzó una sonrisa que algunos calificarían 
de beatífica y otros de bobalicona. «Baje inmediatamente». El 
hermano José asintió vigorosamente con la cabeza y, sin perder la 
sonrisa, despegó del tejado, planeó con gracia no exenta de 
celeridad y aterrizó a los pies de su ilustrísima, a quien hizo una 
simpática y algo atolondrada reverencia. El abad se encogió de 
hombros, como diciendo: «¿Y ahora, qué?». El obispo regresó 
inmediatamente al palacio episcopal y abandonó su cargo. Unos 
dicen que ingresó en una severísima orden de clausura a cuyos 
miembros estaba prohibida no solo la palabra sino el frecuente 
pensamiento. Otros cuentan que lo vieron en el puerto vestido de 
colorines: estaba en una taberna, alegremente ebrio, y tenía en su 
regazo a una moza entrada en carnes y que las mostraba sin recato. 
El hermano José fue beatificado un siglo después y hoy es el santo 
patrono de los médicos de atención primaria. 


Como el obispo de mi cuento, preferiría el milagro a la 
explicación racional, que a mi edad es difícil que me sea favorable. 
Lo malo es que no creo en milagros ni me han servido ninguno a 
domicilio: le ofrecí a Dios fervorosamente la oportunidad de 
ganarse un adepto incondicional durante la atroz enfermedad de 
mi amada, pero no quiso o no pudo aprovecharla. Que luego no se 
queje. En cualquier caso, la filosofía ya no me interesa porque no 


necesito consuelo sino salvación: no busco la confirmación racional 
de lo necesario sino la revelación de lo imposible, como quiso 
Chestov. Y lo imposible sigue siendo cerradamente imposible para 
mí. De modo que mal asunto, porque ya no sé de qué escribir y si 
no escribo a ver con qué me entretengo. Pelo Cohete me pedía que 
inventara ficciones para ella: «Escríbeme un cuento, alma mía». Y 
para ella fueron El gran laberinto, La Hermandad de la Buena Suerte 
y Los invitados de la princesa, que le gustaron mucho. Su aprobación 
me hacía feliz, aunque no recibiera ninguna otra. Yo prefería su 
«Qué bueno, ¿no?» al premio Nobel, aunque por si acaso me 
procuré el Planeta y el Primavera, porque no es cosa de 
desperdiciar las oportunidades. Gracias a eso pude pagarle los 
médicos de Estados Unidos que finalmente de nada sirvieron. En 
cualquier caso, mi etapa de narrador murió con ella porque 
después de nuestras mil y una noches a la Scheherezade que fui le 
cortaron la lengua. De modo que ni filosofía ni relatos ni... 

Al poco de hundirme en su ausencia, un compañero 
donostiarra de El País, Borja Hermoso, me ofreció la posibilidad de 
empezar una columna semanal de trescientas palabras que se 
publicaría los sábados. Aunque a lo largo de muchos años había 
escrito tantos artículos de todos los temas y extensiones, nunca me 
había comprometido a algo tan frecuente y a la vez tan breve. 
Empecé con bastantes dudas, pero pronto comprendí que el 
formato y hasta el ritmo temporal convenían casi milagrosamente a 
mis tristes circunstancias. Ahora llevo ya ocho años en esa tarea sin 
faltar ni una semana y creo que en esa variada colección están 
algunos de los mejores artículos que he escrito. Cuando se acercaba 
el aniversario del primer año de la muerte de Pelo Cohete decidí 
recordarla con una columna dedicada a ella: he venido desde 
entonces cumpliendo ese ritual cada 18 de marzo. Es uno de los 
pocos caprichos personales (junto a mis comentarios hípicos) que 
me permito en mis colaboraciones periodísticas, siempre muy 
profesionales y hasta poseídas por un compromiso pedagógico a 
veces un poco ingenuo. Quizá más adelante vuelva sobre este 
asunto. Sea como fuere, esa necrológica anual son las trescientas 
palabras en las que invierto más esfuerzo, más pasión y más 


cuidadoso cariño de todas las que escribo en el año. Ni política, ni 
literatura, ni arte ni nada, lo que resume doce meses de mi vida 
son esas líneas que ya no puede leer la única persona a la que van 
dirigidas. Como muestra incluyo aquí la correspondiente al 18 de 
marzo de 2023, el día en que se cumplieron ocho años del 
fallecimiento de mi Pelo Cohete. 


Hay poemas por los que no solo sentimos un aprecio literario, sino 
que se incorporan a nosotros de modo imborrable y definitivo, 
como ciertas experiencias sensuales o creencias religiosas. Así me 
ocurre con Las cosas, de Borges, en el que repasa una lista arbitraria 
de objetos corrientes, «el bastón, las monedas, el llavero, la dócil 
cerradura, [...] los naipes y el tablero [...], limas, umbrales, atlas, 
copas, clavos, nos sirven como tácitos esclavos». Su persistencia 
utilitaria sobrevivirá a quienes creímos ser sus dueños por un rato: 
«Durarán más allá de nuestro olvido; no sabrán nunca que nos 
hemos ido». Las cosas de las que se ha servido alguien parecen 
seguir esperándolo cuando ya es imposible que vuelva a 
necesitarlas. Son más tercamente fieles a las rutinas del existir que 
sus desaparecidos dueños. 

Sigo viendo los adornos que te gustaban, Sara, los botes y 
cazuelas que manejaste, los muñecos que hacías con tanto arte, la 
ropa que te ponías, la bicicleta, el piano que nunca tocabas, pero 
del que jamás te separaste, las colecciones populares de libros que 
comprabas en los quioscos antes de que te conociera, las pelis en 
Dvp ordenadas cada una con su número y con su ficha, con tu letra 
redonda, aplicada y feliz (¿ves?, ya estoy llorando otra vez). He 
intentado no ser fetichista, he regalado a personas que querías o 
que hubieras podido querer recuerdos tuyos: nadie podrá 
comprender el dolor inconcebible que he sentido cada vez que algo 
que tocaste ha salido de casa. «¡No toquéis mis cosas!» protestabas 
en cuanto te cambiaban algo de sitio. Ahí siguen esperándote, en su 
mayoría tal como las dejaste: el molde con tu forma que queda en 
la cama al levantarte. Entre esas cosas estoy yo, Sara, la posesión 
más tuya, la que tanto viste y tocaste, la que te acariciaba y nadaba 
contigo: la única que sabe y siente que te has ido. 


Hay ciertas frases comunes O ideas recibidas por las que 
intuyo de inmediato la imbecilidad de algún opinador u opinadora. 
Es algo fácil de descubrir porque todos estamos unidos a nuestra 
época por el vínculo de la vulgaridad intelectual: somos más o 


menos inteligentes a nuestro modo, pero tontos al estilo de la 
mayoría. A veces este tropezón y caída en la fosa común nos 
descubre la estupidez disimulada de alguien al que considerábamos 
un espíritu superior. Cuando lo oigo rebuznar al unísono pienso: 
«¡Ah, bribón, qué engañado me tenías!». Uno de esos tópicos 
delatores que ya he mencionado es la derogación del «amor 
romántico» (me extrañaría que hubiese otro). Los unos aseguran 
que no existe; otros (a menudo los mismos, la contradicción no los 
asusta) que es dañino, peligroso, incluso —horresco referens!— 
heteropatriarcal. Dar muestras de él basta para ser reprendido por 
los nuevos inquisidores (inquisidoras en su mayoría), que tanto 
trabajo tienen y molestias se toman; pero elogiarlo es algo 
inmundo y mefítico, como alabar la lepra o el escorbuto. Según 
parece, el amor romántico pertenece al orbe de las fake news 
trumpistas, aunque no hay nadie menos romántico que Trump. 
Según parece, alguien difundió el bulo de que era necesario y 
maravilloso solo para amargar la vida de quienes no pueden 
sentirlo. Porque hay gente refractaria al romanticismo auténtico 
(que no es el de las postales navideñas de gatitos tiritando en la 
nieve). Y harán bien en no empeñarse en buscarlo o exigirlo en sus 
relaciones. Pero otros somos más afortunados (o quizá menos, 
según se mire) y podemos padecer ese delicado tormento: una vez 
probado lo necesitamos para merecer la vida. Nos hace 
extraordinariamente vulnerables pero a la vez indestructibles, 
porque nadie puede romper un huracán. Siempre que me siento a 
escribir la columna anual dedicada a mi añorada hago primero un 
breve acto de fe incorruptible en el amor romántico, solo amor por 
romántico, verdaderamente romántico por verdadero amor. 
Escribir breves artículos, una vez al año románticos (dos, si se 
cuenta mi crónica anual del Derby), leer mucho —como siempre, 
más que nunca— y también cumplir mi ritual con todos los hitos 
de la temporada hípica. Nada de conferencias académicas, cada 
vez menos viajes (sobre todo trasatlánticos), no salir de casa salvo 
para lo imprescindible, léase los baños en la Concha entre junio y 
noviembre. Recordar el dictamen irrefutable de Pío Baroja: a cierta 
edad, ya no debe uno ir a ningún sitio del que no pueda volver 


andando. Aceptar un lento marchitarse, acelerado dentro de poco 
probablemente por un tumor, un ictus, una mala caída: el preludio 
de la nada. Repetir como el Teseo de André Gide, que tanto me 
gustaba en mi primera juventud: «He vivido». Ya estaba trazado el 
último camino y yo decidido sin reproches a seguirlo. Entonces, 
como siempre, ocurrió lo inesperado. 


Capítulo 2 


¡Qué mundo! ¡Qué mundo! 


Últimas palabras de la bruja mala 
en El mago de Oz. 


¡Italia! Después de repetir que ya no volvería a viajar, me acordé 
de Italia. Como esos cantantes que nunca acaban de despedirse de 
su público y vuelven al escenario una y otra vez, como los toreros 
que van repitiendo la ceremonia emotiva de cortarse la coleta por 
todas las plazas, en fin, como cualquier otro pelmazo, yo aseguré 
que ya no escribiría más y seguí (y sigo) escribiendo, juré que se 
me habían pasado las ganas de viajar y luego me abrumó como 
una ola el recuerdo de Italia. Entonces, hice trampa otra vez 
porque soy incapaz de decir con sinceridad: «Ya no volveré a 
Italia». Sería tan falso como prometer que no volveré a San 
Sebastián, a París o a Epsom. Claro que un día ya no podré 
imaginarme volviendo a esos lugares de mi corazón, pero será 
porque ya no habrá más ir y venir: me habré quedado «en el sitio», 
como dice la aparentemente serena pero bastante siniestra 
expresión castellana. En fin, abrevio, que en cuanto me dejo ir 
acabo en el cementerio. Decía que cuando establecí formalmente el 
final de mis viajes, tardé poco en oír un zumbido interior que 
repetía: «¡Italia, Italia!». Y resultó que ya me sentía algo mejor, no 
porque hubiese acabado mi tristeza esencial, sino porque poco a 
poco, increíblemente, vergonzosamente, me estaba acostumbrando 
a padecerla. Entonces, mira qué oportunos, me invitaron a Italia. 

Y además a una ciudad que conozco bastante bien y que me 


gusta mucho: Módena. Allí se celebró durante muchos años en el 
mes de septiembre un notable festival de filosofía al que fueron 
invitados casi todos los grandes filósofos italianos y europeos, 
incluso algún destacado pensador norteamericano. Como mis libros 
tuvieron una exageradamente generosa acogida en Italia, que 
nunca agradeceré bastante, me invitaron varios años como 
conferenciante. Las charlas tenían lugar en el teatro de Módena y 
también en localizaciones históricas de localidades vecinas como 
Sassuolo y Carpi (de esta última era oriundo el gran actor 
americano Ernest Borgnine, de verdadero nombre Ermes Effron 
Borgnino, que poco antes de morir visitó Carpi y pudo conversar 
con los vecinos mayores en el dialecto local, en el que le hablaba 
su abuela). Siempre me ha impresionado la cantidad de gente 
entusiasta que acude en Italia a las charlas de filosofía, no aptas en 
principio para todos los públicos y en muchos casos con el incordio 
a mi juicio insoportable de la traducción simultánea o sucesiva. En 
marcos privilegiados, al aire libre, disfrutando del delicioso verano 
meridional, los italianos de toda condición aguantan rollos 
macabeos sobre Heidegger y tiranos de la misma calaña con 
verdadera devoción. Creo que es un fenómeno único en Europa y 
para mí conmovedor. Tengo muchos recuerdos de esas jornadas, a 
menudo gastronómicos: como no he nacido para confraternizar, en 
cuanto podía me escapaba de los almuerzos y cenas colectivos con 
los demás profesores y hacía rancho aparte. ¡Qué deliciosos 
tortellini in brodo o agnolotti a la piamontesa me he tomado cuando 
me escapaba de mis cofrades, todo regado con extrabundante vino 
rosso! En cierta ocasión, el festival me designó una traductora 
sucesiva para mi charla, tímida y muy bonita. Le prometí que 
leería despacio para facilitar su trabajo, lo que soy perfectamente 
incapaz de hacer. Comencé haciendo prudentes paradas cada pocas 
líneas y al momento me convencí de que mi grata colaboradora no 
entendía nada de mi discurso y solo balbuceaba divagaciones, 
confusa y sonrojada. Procuré irla sustituyendo poco a poco y yo 
mismo fui traduciendo lo que leía, que nunca fue memorable, pero 
poco ganaba con semejante trasiego. Cuando acabamos y me sequé 
el abundante sudor con un suspiro, le comenté a mi guapa e inútil 


intérprete que no parecía entender tanto español como me había 
asegurado. Me dijo con encantadora sinceridad que es que yo 
hablaba un español muy raro: mira que me han reprochado cosas 
en la vida, pero eso, nunca. Después me explicó que ella había 
aprendido nuestro idioma en Barcelona, con un novio cariñoso y 
fugaz que había tenido allí. Entonces comprendí el malentendido 
lingúístico. Lo que aquel envidiado novio le había enseñado en 
circunstancias seguramente gratas no era la lengua de Antonio 
Machado sino la de Josep Pla. Como consejo vital y en tono 
paterno, le recomendé que nunca se fiase de un novio y mucho 
menos si era catalán. 

Esta vez mi reclamo en Módena no era la filosofía sino un 
encuentro sobre teatro y política. Siempre he tenido al teatro por la 
más democrática de las artes porque se basa en la palabra activa, 
como los parlamentos, y en la atención a lo que se dice y a cómo se 
dice, igual que las asambleas. Naturalmente mi idea del teatro 
tiene poco que ver con los espectáculos semicircenses que ahora a 
veces lo sustituyen: en esto, como en tantas otras cosas, soy 
indiscutiblemente  tradicionalista. El programa de nuestro 
encuentro me dio un tufo peligrosamente progre y lo que en mis 
buenos (quizá solo regulares) tiempos se llamaba «contracultural», 
pero como ante todo se trataba de recuperar Módena ya no era 
cosa de retroceder. Emprendí el viaje acompañado de M, a la que 
también le interesa el teatro y además sabe del asunto mucho más 
que yo..., pero no conocía Módena. Al menos como cicerone 
turístico podía ejercer de Pigmalión, ese papel ingenuamente 
vanidoso que tanto nos gusta a los incorregibles varones 
heteropatriarcales. Y ella era sin disputa una my fair lady, guapa, 
sagaz, cariñosa y... de cama alegre. Nos conocíamos (en el sentido 
bíblico del término) desde hacía muchos muchos años, desde antes 
que Pelo Cohete y yo nos hubiésemos encontrado. Veamos, no 
pretendo alardear de libertinaje... sobre todo en una época tan 
arrolladoramente promiscua como esta y estando yo sin duda en el 
desván entre otros trastos viejos. Desvanecido... No creo en la 
obligación de la fidelidad y siento disentir de mi querido Oscar 
Wilde, que dijo: «Cuando tienes veinte años quieres ser fiel y no 


puedes, y cuando tienes cuarenta quieres ser infiel y tampoco 
puedes». No, tío Oscar, no siempre es así. No recuerdo haber 
querido nunca ser fiel, pero con el tiempo he adquirido cierta 
pericia y tacto en la infidelidad. Eso sí, leal indefectiblemente, leal 
al amor (no al sexo) hasta el final. Este libro es prueba de ello. 

Empezamos muy bien nuestra estancia en Módena. Yo 
conocía un restaurante en un primer piso frente al mercado, de 
ambiente y cocina casalinga, donde el almuerzo era un festejo 
cotidiano que no conocía la estrechez ni el rebuscamiento. Lo 
opuesto a esos templos del esnobismo donde comer es una 
«experiencia», como que te den por culo en un cuartel de alta 
montaña ocupado por osos Kodiak. Nada más opuesto a una buena 
comida que un experimento, pero, claro, si de lo que se trata es de 
presumir... En fin, M y yo comimos y bebimos como príncipes del 
buen apetito. Después visitamos en el teatro de la ópera la estatua 
del gran Luciano Pavarotti, hijo de la localidad (como la estupenda 
soprano Mirella Freni), que había muerto varios años antes. Nos 
encontrábamos tan bien y estábamos tan contentos que yo hacía 
todo lo posible por no acordarme de la charla, diálogo o lo que 
fuera que debía mantener para justificar el viaje que nos habían 
pagado. Debe de haber pocos que hayan dado tantas charlas como 
yo y siempre con la esperanza de que en el último momento se 
hubiera cancelado el acto por un desastre fortuito. En esa ocasión, 
casi me salgo con la mía. 

Mi intervención inauguraba la semana de actividades y tuvo 
lugar en el otro gran teatro de la localidad, precioso como suelen 
serlo siempre ese tipo de locales de arte en las ciudades italianas 
de mediano tamaño. Tal como yo temía, el tono del diálogo en que 
debía intervenir pagaba el forzoso peaje a la elevación progresista 
del alma. No falla, en cuanto la palabra «capitalismo» es una de las 
cincuenta primeras que se pronuncian para designar las 
preocupaciones de un autor, los enemigos de su inquieto espíritu 
podemos asegurar que nada especialmente provechoso puede 
esperarse de tan esforzado personaje. De los capitalistas pueden 
esperarse muchas cosas regulares y bastantes buenas, pero de los 
anticapitalistas de hueso colorado (como decimos en México) 


nunca puede sacarse nada aprovechable. Frente a esa irrupción del 
vade retro ya sé cómo prevenirme, diciendo educada pero 
firmemente lo contrario de lo que se espera de mí, porque en 
bastantes sitios (en España afortunadamente cada vez menos) aún 
se me tiene por un progre de carril. Causo en los que me han 
invitado cierta sorpresa, decepción y hasta escándalo, pero de vez 
en cuando veo en los oyentes una mirada cómplice y una media 
sonrisa, como diciendo: «¡Ah, de modo que tú también te has dado 
cuenta ya!». En fin, en esa ocasión mi parte del juego transcurrió 
sin desastres dignos de mención, los organizadores quedaron 
cortésmente perplejos pero contentos y yo me fui con M a una cena 
bien regada, que esperaba ver seguida por una noche de gratos 
escarceos. Y más o menos, así fue. 

Al día siguiente, según mi inveterada costumbre en ese tipo 
de encuentros colectivos, desaparecí de los actos programados en 
los que mi presencia no era ya obligatoria y nos fuimos a Bolonia, 
que M no conocía. Era un día fresco pero espléndido de finales de 
febrero, de modo que pudimos disfrutar del paseo por la ciudad, de 
un aperitivo en una terraza y luego del almuerzo en otra donde 
tomamos unos espaguetis con ragú de lo mejor que he probado en 
mi vida. En la televisión del local donde entramos buscando 
expreso y grappa me pareció oír algo sobre dos oO tres 
hospitalizados por una infección vírica, pero no presté demasiada 
atención. Cuando uno está en un país extranjero, las noticias 
locales parecen pertenecer al género de la ficción o incluso al 
entretenimiento, pero no a la realidad acuciante. En el tren de 
regreso a Módena la gente hablaba con cierta preocupación (y 
también con bromas, a la italiana) de los contagios. Vaya, qué 
fastidio, a lo mejor no era prudente volver a Bolonia, donde nos 
habíamos dejado bastantes cosas por visitar. Pero en Módena nos 
encontramos montado ya el zafarrancho. La gente estaba 
preocupada y los que insistían en tranquilizarnos nos alarmaban 
aún más. Algunos de los invitados que debían intervenir el día 
siguiente y venían de Milán o Turín habían suspendido su viaje. 
Afortunadamente, yo había cumplido ya mi compromiso, de modo 
que si nos íbamos nadie tendría nada que reprocharnos. Total, que 


decidimos cambiar nuestro vuelo de vuelta y huir sin demora, pese 
a que sacrificábamos días preciosos y tortellini memorables. Una 
retirada más fácil de decidir que de llevar a cabo, porque no 
abundaban las plazas libres en los vuelos que salían del aeropuerto 
de Bolonia. Menos mal que nos decidimos sin demasiadas 
vacilaciones... De hecho, después me enteré de que mi acto en el 
teatro fue el primero y último de nuestro frustrado congreso y que 
acabábamos de escapar del primer epicentro lombardo de la 
naciente epidemia de la covid. 

Llegamos a Madrid convencidos de que habíamos esquivado 
un problema exclusivamente italiano. Los contagios, incluso las 
muertes, en Lombardía y Reggio Emilia, me parecieron un peligro 
que afortunadamente habíamos dejado atrás. Yo me volví 
enseguida a San Sebastián, donde me esperaba un almuerzo con 
amigos, y me excusé con mi fraternal compañero José Mari Calleja 
por no poder asistir a comienzos de marzo a la presentación de su 
último libro en la librería Rafael Alberti. Quizá fue una de esas 
ocasiones en que uno salva el pellejo sin suponerlo, porque ese 
acto realizado en un espacio reducido y poco aireado, cuando aún 
nada sabíamos de precauciones contra el contagio, estoy 
convencido de que le costó finalmente la vida a mi querido José 
Mari y también podría haberme dado un disgusto a mí, por edad 
en mayor riesgo potencial que él. Ahora, en 2023, hay muchos 
arúspices sobrevenidos que nos aseguran que ya en febrero del 
2020 se sabía todo lo que había que saber sobre la covid-19 y su 
peligro. Yo desde luego les aseguro que no conocía el peligro y me 
empeñaba en hacer una vida normal a pesar de los indicios cada 
vez más negros. Siempre he sido de una notable inconsciencia en 
cuanto a las amenazas que se cernían sobre mí (en la época del 
terrorismo etarra respondí igual), como si me creyese invulnerable 
o algo así, despreocupación que he compensado agobiándome más 
de lo debido por los riesgos que corren los demás, sobre todo mis 
seres queridos. Es como si pensara que todo el mundo es frágil 
menos yo: igual que en los sueños, en tantos aspectos guías de mi 
vida, donde me inquieto por la salud de mis padres (hasta que 
recuerdo que ya han muerto y me tranquilizo) o mis hermanos, 


pero nunca por la mía, convencido de que estoy a salvo porque soy 
el soñador. 

En fin, para mi sorpresa llegó el confinamiento, los hospitales 
se llenaron de víctimas, algunas parientes o conocidos, y 
comenzamos forzosamente una nueva forma de vida que duró 
bastante más de la dos o tres semanas que algunos ilusamente 
creíamos probable. Yo me  confiné en San Sebastián, 
afortunadamente, y durante los primeros meses lo pasé de 
maravilla. ¡Encerrado en casa, sin obligación de ver a nadie salvo a 
Sagrario, mi estupenda asistenta que me traía comida, dedicado a 
leer y a revisar pelis antiguas, saliendo solo una vez al día 
supuestamente a comprar el pan, pero aprovechando para darme 
un paseo lo más largo posible por la Concha con la barra debajo 
del brazo! Lo más parecido a un programa paradisíaco. Si hubiera 
estado mi Pelo Cohete me habría desvivido por ella, tan rebelde a 
las imposiciones gubernamentales, pero por una vez su desdichada 
ausencia tenía una contrapartida positiva. Entonces descubrí en mí 
una confortable vocación de confinado, que al principio me tuvo 
encantado, pero luego poco a poco se fue haciendo algo fastidiosa. 
A veces llegué a echar de menos verme rodeado de gente 
desconocida, lo que nunca me había pasado antes ni 
afortunadamente ha vuelto a ocurrirme cuando recuperamos la 
normalidad. Pero el confinamiento tenía muchos encantos: sobre 
todo, ver la Concha vacía, limpia de humanos, primigenia. Fuese 
con sirimiri o con sol, siempre me emocionaba hasta humedecerme 
los ojos. Claro que a los pocos días mis paseos con el pan debajo 
del brazo como un recién nacido ya talludito despertaron la 
suspicacia de los ertzainas. ¿Por qué me encontraban todos los días 
en la calle? Les expliqué muy digno que iba a comprar el pan y me 
dijeron que lo comprase para cuatro o cinco días y lo tuviera en el 
frigorífico. Estuve a punto de responder que en mi frigorífico no 
guardaba la Concha, pero me callé y fingí aquiescencia. Por suerte, 
en mi tierra el espíritu alguacilesco está bastante mitigado, salvo 
entre los muy abertzales... 

En esos días de clausura descubrí Zoom o mejor dicho me lo 
descubrieron. Los amigos de Hispanoamérica de los que ya me 


había despedido creía que definitivamente porque desde mi viudez 
me consideraba incapaz de viajes trasatlánticos volvieron a 
asaltarme con entusiasmo vía internet y tuve otra vez charlas, 
presentaciones y todas las amables torturas de las que creía 
haberme librado con el pretexto —muy cierto— de mi tristeza 
incapacitante. Pero ¿cómo negarme a hablar con mis amigos, 
hermanos más bien, del otro lado del charco cuando ni siquiera 
tenía que quitarme la bata y cambiarme las zapatillas por un 
calzado más formal? Claro que Zoom, como muchas otras cosas 
que llegaron con la pandemia, no se fue después con ella. Todavía 
hoy —abril de 2023— se ve gente por la calle pegada a la 
mascarilla como si por tan dudoso escudo higiénico les llegase el 
aliento vital. No sé a cuántos habrá protegido realmente ese 
embozo, pero desde luego ha despertado indiscutibles vocaciones 
fetichistas... Del mismo modo, Zoom y otros sistemas de 
comunicación vía internet llegaron, vieron y vencieron. Ya se han 
tatuado en nuestras vidas para siempre jamás... 

No debo sin duda quejarme demasiado, porque gracias a 
Zoom mi vida dio un vuelco tan inesperado como embellecedor. En 
general creo que los apocalípticos que denuncian una amenaza 
contra la humanidad y la cordura en cada novedad tecnológica que 
cambia nuestras costumbres pierden el tiempo y lo hacen perder a 
los demás. Ningún aparato por ingenioso y útil que sea, de la rueda 
al smartphone, sin olvidar la inteligencia artificial que tanto altera a 
quienes padecen estupidez natural, convertirá a los seres humanos 
en algo mucho mejor o mucho peor de lo que siempre han sido. 
Cada instrumento de la evolución humana (los animales 
evolucionan biológicamente, los humanos tecnológicamente, en 
ambos casos sobreviven los más aptos aumentando ciertas 
capacidades y atrofiando otras) responde a una de nuestras 
demandas prácticas, pero haciendo olvidar los expedientes por los 
que las resolvíamos antes. La imprenta facilitó el acceso a los 
libros, pero nos hizo olvidar el arte de la caligrafía; las pistolas y 
los fusiles multiplicaron exponencialmente nuestras posibilidades 
de defensa y agresión, pero relegaron a la irrelevancia el coraje 
personal del enfrentamiento con arma blanca; los analgésicos y la 


anestesia han disminuido genialmente los sufrimientos humanos 
(¡no consentiré ninguna objeción contra esos paliativos!), pero han 
convertido el mínimo dolor en insufrible por falta de costumbre; 
nuestra memoria personal disminuye al usarla cada vez menos, 
tanto como aumenta la de nuestros computadores, etc. Los usos y 
costumbres cambian de acuerdo con las prótesis mecánicas o 
farmacológicas con que nos ayudamos, pero el destino humano 
sigue siendo el mismo (solo que algunos consideran humano lo que 
padecieron en su juventud, pero inhumano y perverso lo que alivia 
su vejez). Alguna vez discutí amistosamente con Octavio Paz, que 
trataba de convencerme de lo estupendo que hubiera sido vivir en 
la Atenas de Pericles o el París de Diderot. Yo insistía con total 
certeza en que ni aunque me garantizasen la compañía de los 
mayores sabios y santos querría haber vivido antes de la invención 
del cloroformo. Como soy muy torpe no echo de menos las 
artesanías ni otras habilidades rústicas; en todo caso añoro 
vagamente sin conocerlos los avances técnicos con los que no 
llegaré a familiarizarme antes de morir... 

Algunos de mis conocidos viven preocupados por la vigilancia 
permanente que se ejerce sobre nosotros por medio de la 
tecnología. El móvil que llevamos encima a todas horas nos tiene 
siempre geolocalizados, de tal modo que la cia o cualquier otra 
cofradía de no menor peligro sabe siempre a dónde vamos y de 
dónde venimos. Francamente, por lo que yo sé de esos 
preocupados personajes, no imagino qué interés pueden presentar 
para ningún servicio secreto sus idas y venidas. Un intelectual de 
cierto prestigio dio hace tiempo la voz de alarma: «¡Saben hasta 
qué número de pie calzamos!». Puede que yo sea un caso de 
despreocupación suicida, pero la verdad es que me inquieta poco 
que la cia o la Interpol conozcan un dato que divulgo sin remilgos 
cada vez que voy a la zapatería... Un amigo guasón suele añadir 
con tono cauteloso cada vez que nos cuenta una cotillería de tono 
subido de alguien de nuestro entorno: «¡Y que esto no salga de la 
Unión Europea!». Casi todas las formas de paranoia son ganas de 
darse importancia... Los hay que se sulfuran por los anuncios de 
productos similares que nos llegan tras hacer una compra por 


internet. ¡Espían nuestros gustos! Pues sí, pero es para ayudarnos 
(en su beneficio, claro) a satisfacerlos. Compro muchos libros y 
películas en Amazon, excelente invento, y ellos me mandan 
información sobre obras que desconozco y que merecen la pena. 
Gracias a esos algoritmos bien encaminados descubrí a Serge 
Brussolo, cuyas novelas leo ahora de dos en dos, y no se me escapa 
ni una peli de tiburones o carreras de caballos, que me encantan. 
¿Y encima voy a quejarme? ¡Venga ya!... 

Leyendo lo que más me apetecía, viendo pelis antiguas de 
vaqueros, vampiros y otros temas ancestrales (me hice un ciclo con 
todo lo que pude encontrar de Fritz Lang que fue gloria bendita), la 
verdad es que la pandemia me estaba resultando muy soportable. 
De vez en cuando algún ser querido sufría la infección y debía 
preocuparme por él (uno de mis sobrinos la pilló dos veces, 
siempre de forma dolorosa y larga), pero no llegamos a tener bajas 
en nuestro equipo familiar. Mi mayor preocupación era que cuando 
llegasen los meses de verano no estuviésemos demasiado 
confinados para poder bañarme en la Concha, el mayor placer 
realmente sano que aún puedo permitirme. Por lo demás, me 
entretenía a ratos charlando por Zoom con amigos y seguidores, 
sobre todo de Hispanoamérica. Cierto día (me encantan estas 
fórmulas narrativas de cuento de hadas), una persona de confianza 
me propuso una charla por ese medio que ya había logrado 
dominar con una chica que tenía interés en hablar conmigo. Me 
apuntó dos o tres detalles favorables sobre ella y luego, de pasada, 
comentó: «Anda metida en eso del poliamor». Yo nunca había oído 
la palabreja. ¿Poliamor? Por un momento pensé que podía tratarse 
de un afecto desmedido por las fuerzas de seguridad... En cualquier 
caso, sonaba más prometedor que ser especialista en microbiología 
o tener afición a hacer ganchillo. De modo que acepté gustoso el 
encuentro audiovisual, incluso con un punto de expectativa 
picante, aunque no tanto como para vestirme formalmente para la 
ocasión. Aparecí en bata y sin arreglo especial de ningún tipo. Por 
cierto, tiempo después la interesada me afeó este descuido. Pero 
eso queda para el siguiente capítulo. 


Capítulo 3 


Ruego por ser visto,  [...] 
aunque de viejo muera, como 
un hombre necio y apasionado. 


W. B. YEATS 


En cuestiones de sexo he sido como un taxi: solo voy cuando me 
llaman. Lo que despierta mi deseo es el deseo ajeno, lo cual tiene 
sus ventajas porque me excluye a priori del brutal escuadrón de los 
violadores. Nunca atropello ni me empeño en conquistar fortalezas 
amuralladas. Si tanto se defienden, ahí que les den. Cuando me 
aproximo a una mujer (en eso los hombres, por lo menos los que 
me suelen atraer a mí, son más emprendedores) cualquier 
teatralización del pudor o la desgana me desinfla radicalmente. Un 
poeta andaluz del siglo pasado escribió: «Me gustan las mujeres 
que se quitan las medias a patadas». Pues esas son también las que 
anhelo yo, aunque las medias clásicas se hayan hecho menos 
frecuentes, por no hablar de las ligas. Las quiero más hambrientas 
que yo para despertar mi apetito. Lo cual no ha facilitado mi 
ejecutoria erótica que, como a todos los varones que he conocido, 
me parece exigua... comparada con lo que yo me prometía. Me 
recuerdo como imbécil en cualquier ocasión de follar 
desperdiciada, aunque probablemente los recuerdos hacen parecer 
más favorables las situaciones de lo que en verdad fueron. Pero 
este vicio de mi imaginación (y no creo que haya órgano sexual 
más activo que la imaginación) me predispone hacia todas las 
féminas guarras y cachondas del mundo y me indispone con todas 


las mujeres decentes, sensatas y que ceden al apremio carnal, pero 
solo para empoderarse mejor del varón apremiante. 

Por eso, me repelen todas las magnificaciones del 
consentimiento, el «solo sí es sí» y demás formas de castración 
ideológica propias del neofeminismo. Según esa mentalidad, la 
mujer está siempre a la espera de la iniciativa del varón, sea para 
decir sí o para decir no. La pobre está siempre expuesta a los 
apetitos del macho rijoso y su única conquista en nuestros tiempos 
emancipados es poder decir no en algunas ocasiones y poder 
mandar a chirona al que insiste pese a todo. Visto así, toda relación 
intersexual tiene algo de forzado, de impuesto. La mujer siempre 
recibe al hombre, abierta de capa o espada en ristre. Pero nunca va 
a buscarlo ni lo reclama. No hay nada más desolador para quienes 
no nos conformamos con que la mujer diga sí y queremos que 
antes haya dicho: «Ven». Ahora lo que prevalece bajo apodo de 
feminismo es el erotismo más anticuado y reaccionario que pueda 
imaginarse, inventado por mujeres que consideran a todos los 
hombres que las desean como violadores a los que hay que 
domesticar. No solo tienen una imaginación lesbiana sino 
morbosamente antimasculina. De hecho, para alguna ideóloga 
feminista todo coito encierra violencia sexual, idea que solo puede 
explicarse como psicopatológica. Estas chaladuras me recuerdan un 
chiste que vi hace muchos años en Playboy: en una anticuada cama 
con dosel se encuentra una pareja de mediana edad. Ella, rolliza y 
llena de lazos y tirabuzones, exhibe una pícara sonrisa de 
satisfacción; él, con grandes patillas y camisón decimonónico, la 
reprende escandalizado: Female orgasm? Dont be  ridiculous! 
Tenemos funcionarias en el Ministerio de Igualdad, pilotado por la 
inefable Irene Montero, que harían buena pareja con esa especie de 
don Pantaleón del chiste. También otra mema, siempre dispuesta a 
salvar de sí mismas a quienes se pasarían muy a gusto sin tal 
servicio, llama a denunciar que en la red de contactos Tinder 
muchas mujeres —siempre ellas, pobres— se ven «forzadas» a 
tener relaciones sexuales. Terrible peligro que sin embargo no 
parece difícil de conjurar, dado que es fácil teclear «no» ante 
cualquier propuesta que no nos resulte deseable y aún más fácil es 


no entrar en Tinder si no se desean relaciones que complican la 
vida, aunque muchos y muchas las buscan con indudable apetito. 
Por supuesto, una de las lumbreras de servicio en El País se 
apresuró a corroborar los abusos de Tinder diciendo que 
minimizarlos invocando la santa voluntad de las «agredidas» era 
como justificar las violaciones porque la víctima llevaba minifalda. 
¡Toma ya! Otra que solo necesita un bote para ser la tonta del 
ídem. Según ellas, las féminas obedientes al feminismo 2.0 no 
deben provocar el deseo del macho sino solo afrontarlo cuando se 
produce con resignación o, mejor, con rechazo. Para eso se han 
inventado los Satisfyer... 

Es evidente que vivimos en plena cruzada contra la 
heterosexualidad, que ahora siempre resulta algo sospechosa y en 
el fondo poco digna para la mujer o quien se autodetermine como 
tal. No es demasiado extraño (aunque no me lo creo del todo) que 
según los siempre inventivos sociólogos los jóvenes estén hoy 
menos interesados en el sexo que antaño. Si las mujeres lo hacen 
coaccionadas y los varones por afán de dominio, es lógico que los 
tiernos idealistas se aparten de tan escabroso pasatiempo. Me 
alegro de haber crecido, madurado y hasta envejecido antes de la 
generalización de esos prejuicios. Lo único que siento ahora es que 
se me ha hecho tarde para sublevarme tanto como quisiera contra 
ellos. Pero volvamos al poliamor, cuyos vínculos con el desmedido 
cariño a la policía tuve pronto ocasión de descartar. La 
promiscuidad fue durante los años gazmoños del franquismo y bajo 
mi educación clerical lo suficientemente denostada como para que 
haya guardado un perenne encanto para mí. Mi única objeción es 
utilizar la palabra «amor» para este goloso vaivén sexual. O quizá 
sea la pasión romántica tal como yo la entiendo la que deba ser 
denominada de otra forma, más recatada y exclusiva... En 
cualquier caso, aunque coincidan en el tema de fondo, el sexo y el 
amor tratan de cosas distintas, lo mismo que sucede con la poesía 
lírica y un manual de obstetricia. Con mi mayor respeto, ni que 
decir tiene, para ambos géneros literarios... 

De modo que finalmente mantuve mi Zoom con la enigmática 
poliamorosa que me recomendó aquel amigo. Como he dicho, yo 


aparecí en bata en pantalla, como suele ser mi costumbre reforzada 
por las pocas ocasiones de vestirme que brindaba el confinamiento 
que nos resguardaba de toda compañía social. Los viejos lo 
tenemos difícil: podemos disfrazarnos de jóvenes, lo cual prueba 
nuestra buena voluntad de seductores marchitos, pero no nos hace 
más apetecibles (que es, en un mundo ideal, de lo que se trata). O 
si no, podemos atrincherarnos en un look solemne y anticuado que 
quizá tenga algún interés para jóvenes estudiantes, según el 
criterio de la gran Agatha Christie, que optó por casarse con un 
arqueólogo porque es el tipo de hombre «que se interesa más por 
una a medida que envejecemos». Pero una bata de casa no 
pretende rejuvenecer ni tampoco impresionar con una elegancia 
apolillada, simplemente establece: «Estoy en mi casa, de modo que 
eres tú quien debe hacerse a la idea de que esto es lo que hay». 
Pero cuando la vi en pantalla, decidí que merecía todos los 
miramientos indumentarios que pudieran agradarla. K era 
graciosa, atractiva, rotunda de formas (lo que más me gusta), 
espontánea, más lista que el hambre pero no intelectual (no lo 
soporto) y trasegaba una cerveza tras otra con despreocupada 
impudicia. En nuestra charla —que empezó formal, con frases del 
tipo «Te he leído mucho», «Pues ¿qué es lo que más te gusta?»— no 
hablamos de ninguna cuestión ni remotamente erótica, pero a mí 
en ningún momento se me fueron las fantasías sexuales de la 
cabeza. Estaba seducido, ni más ni menos. Sobre todo, porque K no 
se parecía nada a Pelo Cohete (mucho más tarde descubrí que sí 
tenían algunas semejanzas... inesperadas) y eso garantizaba un 
atractivo inédito, que en cierta forma disculpaba que me refugiase 
en ella. La idea de buscar un reemplazo a mi amada perdida se me 
hacía intolerable, blasfema. Pero K era una historia completamente 
distinta, una pasión nueva que ni sustituía ni borraba la otra, la 
más mía, sino que repartía de nuevo las cartas para un juego 
diferente: era, si queremos decirlo así, no un nuevo plan de vida 
sino otra estrategia de supervivencia. Lo sorprendente es que 
llegaba en segundo lugar cuando debería haber sido la primera: 
¿no hubiera sido lógico que el hechizo más carnal hubiera 
precedido al embeleso agridulce por el alma gemela? Pero la 


relación que planteaba mayor demanda física me llegó cuando mis 
fuerzas genésicas estaban en franca retirada (no así el apetito 
correspondiente, quiero subrayarlo), después de que hubiese 
disfrutado largo tiempo de un arrobo amoroso que me exigía un 
derroche sentimental, pero me racionaba la recompensa 
fisiológica..., lo cual me excitaba y frustraba al mismo tiempo. Y no 
esperen que me queje, porque cada cosa tiene su encanto y ahora 
que lo conozco todo ni en broma renunciaría a nada. ¡Qué bien se 
portaron ellas —todas, las dos principales y las más contingentes— 
y qué perpetua deuda de gratitud tengo con cada una! Aire, aire... 
me dieron el aire que he respirado y respiro todavía. 

Después del Zoom, enseguida quedamos para almorzar. Fue 
en un restaurante mexicano de bonito nombre —Entre Suspiro y 
Suspiro— porque yo, que me he pasado media vida en México, y K, 
que no lo había pisado nunca, compartíamos la fascinación por ese 
país incomparable, por el tequila, por los corridos, por la danza de 
las calaveras... Mi intelecto es francés, mi pasión hípica es inglesa e 
irlandesa, pero mi carne ingobernable es mexicana: en lo demás 
discrepábamos bastante, pero en esto último enseguida K y yo nos 
pusimos de acuerdo. El almuerzo resultó muy picante, no solo por 
las especias típicas de esa cocina sino sobre todo por el ambiente 
erótico que reinó desde que entramos en el local. Suelo ser 
bastante tardo en estas lides, por miedo a interpretar mal las 
llamadas que me hacen: ¿y si no es deseo sino mera amabilidad lo 
que muestra por mí? Cuando la chica me atrae tanto como K, aún 
peor: ¿cómo semejante bombón va a sentirse colada por mí? Que 
yo le guste a una mujer suele parecerme mal síntoma, porque 
algún defecto tendrá cuando se contenta conmigo. Me gustan más 
las que se fijan en otros, esas son siempre las mejores: y si 
finalmente se van con ellos, lo que tantas veces ha pasado, 
alcanzan en mi imaginación húmeda categoría de leyendas. Nada 
me parece mayor garantía de la calidad de una beldad que el que 
no me haga ni puñetero caso o peor, que me diga las horrendas y 
escalofriantes palabras: «Te quiero, pero solo como amigo». Esta 
indecisión y esta tendencia a sabotearme a mí mismo me 
caracterizan desde la adolescencia, como a tantos y supongo que 


tantas. Pero ahora las cosas eran mucho peores. Para empezar, 
estaba con una mujer desprejuiciada que no ocultaba la jubilosa 
cadena de episodios amorosos de su vida (lo cual me la hacía aún 
más irresistible, nada me repele más que las pudibundas o las 
vírgenes vocacionales). Pero esa dama experimentada y, por 
decirlo de una vez, cachonda se las veía ahora con un anciano 
marcado a fuego por una inmensa desdicha que lo había dejado 
sentimentalmente desarbolado y por esa otra desdicha, la edad, 
que lo convertía en una sombra de su potencia (nunca hercúlea, 
para ser sinceros) de antaño. Ombra mai fu... en fin, con música de 
Hándel suena mejor. 

Pero nos entendimos, vaya que sí. Los margaritas y los 
tequilas y las cervezas (yo siempre Negra Modelo, la Naomi 
Campbell, como la llamábamos los amigos en México sin sentirnos 
culpables) cumplieron su alegre función de desatascar el alma 
acongojada y emancipar el cuerpo. Nos fuimos a mi casa y el 
convite se prolongó en la cama. Algo tiene de bueno la vejez en la 
liza erótica: sí, sí, no se rían. Uno ya no tiene el afán de demostrar 
nada ni de impresionar a nadie, le basta con ejercer la buena 
voluntad para hacer gozar y disfrutar lo que se pueda. ¡Bendito sea 
lo que queda cuando ya queda poco y quien nos acompaña no 
aspira al inefable frenesí sino a pasar un buen rato! K era 
estupenda, se las sabía todas y rentabilizaba mis modestos medios 
con mucho acierto. No entraré en detalles, es risible presumir de 
triunfos en batallas en las que la victoria consiste en atreverse a 
darlas. Solo diré que junto a K me sentí resucitar, Lázaro salió y 
mira que al pobrecillo le dábamos justificadamente por muerto y 
enterrado. ¡Milagro! Ella es una auténtica mujer, que sabe lo que 
hay que buscar y cómo buscarlo. No amé en ella solamente lo que 
tiene de hospitalaria, siguiendo el ejemplo de Antonio Machado, 
sino su entrega sin remilgos al gozo, que es lo que a mí me hace 
gozar. Lo que siento por ella es también amor aunque sea diferente 
de la pasión que me inspiraba Pelo Cohete: nunca volveré a tener 
con nadie la complicidad que nos unía, mi admiración inagotable 
por su inteligencia espontánea, limpia, noble, sin la mínima 
concesión a la vileza que todo lo permea. Cuando Pelo Cohete me 


sonreía y aceptaba lo que yo hacía —«Qué bueno, ¿no?»— sentía 
que Dios bajaba a verme y disculpaba con su bendición mis 
trampas e insuficiencias. Yo sé que en realidad no merezco 
salvarme, pero que si finalmente el juicio sobrenatural llega ella 
dará un paso al frente, me defenderá ante el tribunal decisivo y 
logrará rescatarme. Ni Dios se atreverá a contradecirla porque ella 
es pura hasta la ingenuidad, valiente y ha sufrido mucho. Me 
aterra la muerte (como a casi todos y más que a algunos), pero lo 
único que fantásticamente me alivia es imaginarla cerca de mí 
entre las sombras, tendiéndome su mano fresca y nerviosa para que 
pueda asirme a ella y no hundirme en la negrura sin retorno. No 
quiero cielo, la idea me aburre, ni por supuesto temo al infierno, 
esa ridiculez gore, sino que solo deseo volver a encontrarme con 
ella, que me regañe un poco por no haberme recortado la barba, 
«Mira que te lo he dicho», y luego irnos juntos del bracete, yo 
orgulloso y ella algo enfurruñada, mientras le digo: «Anda, ¿dónde 
quieres desayunar?». 

A K no le pido tanto: ella, regalo inesperado, ha sido mi ancla 
de misericordia. Permitan que les explique ese término porque 
vivimos en un mundo fatuo donde todo lo esencial hay que 
explicarlo. Hasta los que leen solo leen lo que menos conviene, 
premios Nobel y cosas así. En los tiempos de la navegación a vela, 
hace siglos, se supone que los barcos llevaban un ancla de más, que 
no se utilizaba en los casos normales cuando el barco llegaba a 
puerto. Esa ancla se reservaba para casos desesperados, cuando la 
nave hubiese sufrido destrozos irreparables en la tormenta y se 
zarandease desarbolada a merced de las olas. Ya ingobernable, 
condenada a la destrucción a corto plazo, sus marineros lanzaban 
el ancla insólita como súplica al Dios de los Mares para que 
mostrase su misericordia sujetándola a algún punto estable y 
salvador. Ni la habilidad ni la experiencia ni siquiera la suerte 
caprichosa podía salvarlos ya, solo la misericordia que opera raras 
veces, cuando quiere y porque quiere: nadie se salva por sus 
méritos cuando ya está al final de la cuerda, solo si Dios tiende su 
mano y el ancla se engancha a lo inesperado. No es una muestra 
supersticiosa de fe en lo sobrenatural, sino un abrirse sin remilgos 


al trasfondo de lo más humano: porque ser humano es no 
renunciar nunca a ser salvado por la misericordia, aunque ni está 
ni se la espera. Con el título de L'%ancre de miséricorde (traicionado 
por su traductor español como El ancla de la esperanza, cuando 
queda dicho que la misericordia es lo que viene cuando ya no hay 
esperanza) escribió el gran Pierre Mac Orlan una de las novelas 
inolvidables de la literatura francesa del siglo pasado. Con decirles 
que es algo así como un remake de La isla del tesoro de Robert Louis 
Stevenson, que no mejora la obra maestra del escocés (eso es 
imposible, afortunadamente), pero tampoco resulta indigna de ella, 
creo que su elogio ya está hecho. Pues bien, K fue la improbable 
roca en que prendió el ancla de misericordia que había lanzado al 
abismo que se abría para devorarme cuando murió Pelo Cohete. 
Sin darme cuenta, la lancé sin darme cuenta: si alguien me hubiese 
preguntado le habría dicho que yo navegaba sin esa ancla, que no 
esperaba misericordia y que me avergonzaría esperarla. ¡Menos 
mal que nadie nos hace caso, ni para lo bueno ni para lo malo! A 
eso llamamos, con cierto tembloroso optimismo, «Dios». En mi 
caso, el ancla no podía haber encontrado apoyo en ninguna 
variante de compañerismo espiritual porque eso ya lo tuve y estoy 
demasiado bien acostumbrado como para conformarme con una 
edición en rústica de lo que leí por primera vez en formato de lujo. 
No, el ancla se enganchó —¡y con qué solidez! — en la atracción 
sexual más descarada y con menos adornos exquisitos. A una edad 
impropia para tales hallazgos redescubrí la carne y la sacudida fue 
arrolladora. Como a alguien a quien acaban de sacar del mar sin 
señales de vida y el reanimador le da golpes en el plexo solar y 
masajes nada delicados sobre el corazón hasta lograr que vomite el 
agua que ha tragado y regrese a las obligaciones fisiológicas del 
mundo, así el apetito orgásmico funcionó para encender de nuevo 
la máquina que parecía ya irrecuperable. No desapareció el 
húmedo sudario de tristeza que es mi uniforme de diario desde que 
ella se fue, ni la ausencia dejó de punzarme hasta el desgarro cada 
pocas horas y con cualquier pretexto. Pero la línea del 
encefalograma ya no era plana y el corazón tocaba otra vez a 
rebato y yo volvía a sentir el vértigo y el desacompasado mareo 


que siempre he considerado característico de lo que se llama vida. 
De cabeza, adelante, sin consuelo ni remedio. Otra vez. 

Mi sintonía con Pelo Cohete se basaba en la importancia que 
tenía para ambos la imaginación. Yo creo haber sido bastante 
racionalista, pero solo para fabricarme la base a partir de la cual 
imaginar. La parte más importante de mi vida, la mejor, la que 
hace que valga la pena lo demás, ha sido totalmente imaginaria: 
transcurrió leyendo relatos de aventuras, viendo inolvidables 
escenas de películas, gozando las hazañas de los grandes jinetes y 
sus corceles, disfrutando de los tebeos (ese bendito invento), 
ilustrando mentalmente los cuentos que me contaba mi madre o 
los sonoros poemas que me recitaba mi padre, inventando 
personajes con mis hermanos para transformarnos en héroes de la 
leyenda de nuestros juegos, refocilándome en fantasías 
masturbatorias casi preferibles a los coitos reales (que también se 
estimulaban con fantasías similares), soñando  vívida y 
memorablemente cada noche... soñando. Soñando implacable y sin 
tregua, aunque fingiera despertarme cada mañana. En la mejor 
crónica que he leído de aventura africana —El cazador blanco de 
John Hunter— el autor narra el primer encuentro de un europeo 
con los pigmeos que vivían en la zona más inaccesible del Congo. 
Todo fue asombroso para esos descubridores de sus ignorados 
semejantes. Uno de los ancianos de la tribu pregunta al blanco si 
ellos también sueñan. Cuando el extranjero se lo confirma, el 
pigmeo asombrado confiesa que creía que solo ellos soñaban... A 
mí me pasa algo parecido, porque nunca he encontrado a nadie — 
empezando por el sabio Freud— para quien los sueños de cada 
noche tengan la importancia que tienen para mí. 

Pelo Cohete era mucho más práctica que yo, tenía una 
inteligencia certera para asuntos cotidianos: nunca lamenté 
dejarme guiar por ella. Pero la imaginación ocupaba también el 
altar central de su vida. En su adolescencia y juventud había leído 
mucho, aunque más ensayo filosófico que novela (Platón, 
Dostoievski, Schopenhauer, Thomas Bernhard...). Pero después fue 
el cine lo que la poseyó. No se cansaba de ver películas, podía ver 
tres o cuatro cada tarde-noche. Y a nadie le he oído nunca explicar 


con tan nítida precisión, sin atisbo de pedantería o jerga 
académica, el sentido vital de cada film. Ahora que en mi soledad 
veo tanto cine antiguo recuerdo sus explicaciones y comentarios a 
cada paso como el verdadero sabor de las imágenes. Pero su 
fantasía era también creadora, como cuando fabricaba sus 
maravillosos muñecos que reproducían con emocionante precisión 
los personajes fantásticos de las películas de monstruos, vampiros y 
alienígenas que nos encantaban. Era día de fiesta cuando acababa 
uno particularmente logrado y llegaba a mi cuarto con él en las 
manos, pronunciando la jaculatoria triunfal: «A ver, este ¿dónde lo 
ponemos?». En nuestros últimos viajes juntos en busca de las 
guaridas de grandes escritores, vivía con pasión reverencial la 
búsqueda de autores que quizá nunca había leído, pero cuyo 
espíritu captaba de inmediato con solo ver un pórtico, un macizo 
de flores o el recodo de un arroyo. Coincidíamos sin necesidad de 
palabras en la admiración de todo lo que señalaba una aparición 
de lo insólito en el mundo de la prosaica realidad. Cuando yo 
estaba lejos de casa acompañado por gente seria y veía en un 
escaparate una bruja en su escoba o un ogro o un vampiro todo 
dientes fuera, inmediatamente les decía a mis acompañantes: «Un 
momento, voy a comprárselo a mi mujer». Me miraban entre 
espantados y burlones: ¿vas a llevarle eso? Y yo sonreía 
tímidamente encogiéndome de hombros, sin atreverme a decir que 
en mi lugar seguro que ella me lo habría comprado a mí. 

Déjenme decir una palabra sobre similitudes y diferencias 
entre los humanos y los demás animales, un tema hoy machacado 
por los sentimentalismos más bobos y los materialismos más 
ramplones. Cuando se dice que el hombre es un animal racional, 
siempre aparecen voluntarios para aportar ejemplos de aparente 
(para ellos evidente) raciocinio entre los animales superiores: 
fabrican rudimentarias herramientas, transmiten ciertas prácticas a 
sus hijos, se comunican por una especie de lenguaje, hasta 
muestran esbozos de razonamiento lógico... Los hay que dudan 
más de la inteligencia de los seres humanos que de la de las 
bestias, sobre todo si ellos se ganan la vida con empleos zoológicos. 
Y ¿saben lo que les digo? Que al menos en parte están en lo cierto. 


En cuanto la razón se entiende como capacidad de tomar 
decisiones que resuelven o previenen problemas, es decir como una 
virtud práctica, los animales llamados no racionales dan muestras 
de poseerla de forma suficiente y a veces abundante. 
Probablemente no pueden afrontar situaciones demasiado insólitas 
(su capacidad de improvisar es limitada), pero cuando actúan para 
cubrir sus necesidades habituales se equivocan poco, en general 
menos que los humanos: eligen casi siempre el comportamiento 
más «racional» y menos caprichoso. De modo que empeñarse en 
buscar la superioridad de nuestra especie sobre las demás 
invocando el uso de la razón es un camino equivocado. Sin duda 
somos mucho más autónomamente racionales que el resto de los 
seres vivos, pero es una diferencia cuantitativa, no cualitativa. De 
hecho, la mayoría de nuestras debilidades prácticas no provienen 
de la falta de razón sino de su exceso: somos capaces de tanta 
racionalidad que nos sobra y no sabemos qué hacer con ella. Y por 
ahí podemos acercarnos a la verdadera diferencia específica entre 
animales humanos y no humanos. No consiste en que estos últimos 
carezcan de razón sino en que no tienen imaginación. Algunos 
zoólogos insisten en otorgársela, pero es que llaman así a la 
memoria de lo vivido, que indudablemente también los animales 
poseen. Sin embargo no debe confundirse la imaginación, que es 
fundamentalmente creadora, con la memoria, que almacena con 
más o menos modificaciones el repertorio de lo conocido. En 
ocasiones, como motivo de la acción, la imaginación se impone al 
raciocinio práctico, lo que no creo que ocurra a ningún animal. 

El romo materialismo evolutivo no sabe qué hacer con la 
imaginación porque parece que no sirve para resolver ni prevenir 
problemas, más bien suele crearlos. Un neurocientífico destacado, 
el premio Nobel Gerald Edelman, pensaba que la imaginación es 
un epifenómeno, es decir, algo que sucede, pero que no sirve para 
nada: como el humo del fuego o el ruido del motor de un coche. Es 
un suceso sin sentido... según la neurociencia, aunque cualquier 
persona sensata concederá más sentido a la imaginación que a la 
neurociencia. Vamos, que la imaginación es un derroche, no una 
inversión. Si el sabio doctor Edelman hubiera diseñado el universo, 


se habría ahorrado el dispendio improductivo de la imaginación, 
tal como la Unión Europea prohíbe a sus miembros hacer gastos 
innecesarios. ¿No mejora el rendimiento práctico? ¡Suprímase! Los 
animales parecen llevar el derroche imaginativo fuera: en formas 
caprichosas, plumas multicolores, demostraciones excesivas y 
pintorescas, un gasto aparentemente desmedido que antes o 
después la biología evolutiva relaciona con cierta rentabilidad 
vital. Por dentro, en su ánimo, los animales son tan lógicos y 
pragmáticos como Peter Singer o cualquier otro pensador 
anglosajón. Pero los seres humanos llevamos nuestra 
sobreabundancia en el interior, multiplicando y combinando de mil 
maneras disparatadas los paisajes que vemos y las criaturas con 
que interactuamos. Tenemos que asumir nuestros límites para 
sobrevivir, pero una vez atendidas nuestras necesidades dejamos 
que se desborde nuestro ímpetu mental. Ya no sirve para nada, 
gracias a él emprendemos la rebelión diabólica: Non serviam! 
Lucifer es el santo patrono de la imaginación. Y ese 
desbordamiento añade una perspectiva no zoológica a placeres y 
dolores, sumándoles refinamiento estético, expectativa y 
sufrimiento. El tiempo es el principal hallazgo de la imaginación y 
el que configura el relato de nuestra vida, cuya esencia 
intransferible no compartimos con los otros seres vivos, 
momentáneos y presentistas. La exteriorización de lo imaginario es 
lo más propio de la humanidad, la creatividad poética y artística, 
el lujo de la existencia frente a la esclavitud de la necesidad. De la 
combinación de una razón capaz de manejar abstracciones con la 
imaginación creadora (por utilizar términos del gran Castoriadis) 
nace la libertad de conciencia que es el fundamento de la ética. Sin 
libertad de conciencia no hay derechos ni deberes éticos, y la mal 
llamada «moral» se reduce solo a un catálogo de estrategias 
evolutivas similares a comportamientos de los animales y —¿por 
qué no?— de las plantas. Con quien no entiende esto y se empeña 
en recordar la cantidad de ADN que compartimos con las ratas o la 
hermandad que tenemos todos los seres que padecemos 
indigestiones, más vale no rebajarse a discutir. Tanto más cuanto 
que hay también argumentos morales a favor de la imaginación. 


Creo que es cierto lo que dice Ramón Eder en uno de sus aforismos 
de Los regalos del otoño: «La maldad está relacionada con la falta de 
imaginación». 

Todos los seres humanos tienen imaginación, aunque sea 
poquita, porque si no el calificativo de «humanos» les vendría 
grande. Tanto Pelo Cohete como yo padecimos o disfrutamos de 
una imaginación extra-size y fue en ese campo donde fuimos 
amantes y también peleamos. Fue por la imaginación por donde 
ella se escapaba de mí y yo no podía a veces alcanzarla 
carnalmente. Vivimos juntos en novelas y películas, no en negocios 
de tanto por ciento. Cuando la perdí supe de inmediato que nunca 
volvería a tener esa comunión con nadie. Y no me equivoqué. K 
tiene una imaginación sana y normal, lo que no pretende 
disminuirla, aunque quizá no desempeña un papel más relevante 
en su vida que alentar su inconformismo. No corre el peligro 
quijotesco de enloquecer a causa de sus lecturas novelescas y las 
películas de la época clásica le aburren por «antiguas»: prefiere las 
series, como manda la actualidad. Por supuesto, tiene otros muchos 
encantos que compensan a mis ojos esas discrepancias con las 
aficiones que sustentan mi vida. Lo único que me subleva de ella, 
si puedo hablar así de alguien a quien adoro y que tolera mis 
manías sin resignación pero con amabilidad, es su idealismo, con el 
que compensa su déficit imaginario, como ocurre frecuentemente. 
K cree en ideales positivos del mayor calibre, lo que la hace 
detestar (o al menos deplorar personalmente) las ficciones que 
desembocan en callejones pesimistas: es de las que hubieran 
protestado, como tantas en su época, porque Tolstói permite que 
Ana Karénina acabe entre las ruedas del tren. Y los relatos o pelis 
de terror le producen como es debido desagradables escalofríos, 
puesto que quien flaquea en la imaginación no disfruta con las 
imágenes crudas dado que todo lo entiende con realismo. Pero lo 
peor son los efectos políticos del idealismo. Verán, tanto K como 
Pelo Cohete son muy buenas personas. Tal como W. C. Fields 
consideraba borracho al que bebía más que él, tengo por bueno o 
buena a quien se porta de un modo cuyo desprendimiento o 
mansedumbre yo no sería capaz de alcanzar. Pues bien, puedo 


decir con absoluta sinceridad (y recuerden que si no quisiera ser 
sincero no estaría escribiendo este libro) que prácticamente todas 
las mujeres con las que he tenido una relación íntima en mi vida 
son o fueron mejores que yo. Y entre ellas Pelo Cohete y K han sido 
sin duda las que se han ganado el premio de excelencia. Ahora 
bien, Pelo Cohete venía de una infancia sumamente pobre y por 
tanto sentía una compasión infinita por los «pobrecillos» (como ella 
los llamaba): siempre estaba haciendo donaciones de cosas casi 
nuevas para los traperos de Emaús y recogiendo bolsas de comida 
para los bancos de alimentos. Su juvenil paso por ETA no tuvo nada 
que ver con el nacionalismo, sino con su temprana pasión por la 
justicia social. Pero no era ya fácil engañarla, porque por mucho 
que un partido o grupo político se proclamase de izquierdas 
descubría enseguida el postureo ávido de poder tras los eslóganes 
que prometían enmendar los abusos... de los demás. Juzgaba a las 
personas y a los colectivos por su ética, pero también por su 
estética: y desde luego abominaba de los separatismos, que siempre 
apoyan los derechos de los dueños del caserío contra los aparceros 
a los que se da trabajo por una necesidad que pretende disfrazarse 
de generosidad: hazme rico y yo te recompensaré pagándote la 
merienda, aunque tengas que renunciar a tus raíces comunes y a tu 
ciudadanía. 

En cambio, K pertenece a la bienintencionada clase media 
baja que cree firmemente que estar a la izquierda de los socialistas 
es garantía de limpieza moral. Si alguien rompe con el capitalismo, 
¿qué más se le puede pedir? Gracias a ese espejismo (bastante 
ridículo, todo hay que decirlo), una evidente estafa política como 
Podemos consiguió más de cuatro millones de votos, y alentó los 
movimientos más reaccionarios del país: separatistas, comunistas, 
psicópatas del sexo o la memoria histórica, etc. Cuando por fin dejé 
de hacer melindres y pedí el voto para Isabel Díaz Ayuso, K se 
enfadó mucho conmigo. Pero yo no me enfadé con ella porque 
probablemente, si no hubiera recibido el bautismo de fuego en 
Euskadi sobre lo nefasta que puede ser la izquierda a poco que la 
dejen, quizá también habría terminado votando por alguna de las 
retóricas filiales comunistas de rostro amable y resultados nulos 


que tenemos por todas partes en este país. A mí me han curado del 
izquierdismo a palos, por decirlo así: otros no han tenido esa 
«suerte». ni han necesitado —¡benditos ellos!— semejante 
tratamiento. Como he dicho, K es buena, libre, cachonda y además 
no se interesa demasiado por la política... salvo en su manía de 
detestar a Isabel Díaz Ayuso. Puede que antes o después se le pase 
esa fobia o no, da igual: seguiré queriéndola y agradeciendo lo 
mucho que me ha dado. Y seguro que nunca la veré entusiasmarse 
con espejismos criminógenos porque es demasiado decente y 
demasiado lista para eso. Pero en tantas ocasiones políticas como 
he vivido y tantas actitudes cerriles en personas que deberían 
pensar mejor que he presenciado no puedo dejar de acordarme con 
fiera nostalgia de mi Pelo Cohete... Sobre la idolatría izquierdista 
aún mayoritaria en España incluso entre quienes sienten escasa 
simpatía por el indefendible Pedro Sánchez, tengo escrito este 
artículo reciente publicado en The Objective y que  titulé 
sarcásticamente «Sopa de ganso». 


George Borrow, don Jorgito el Inglés, fue uno de los enamorados de 
España más pintorescos del siglo xix (él creía que los pintorescos 
eran los españoles, como suele pasar). Recorrió nuestro país 
repartiendo biblias y haciendo proselitismo protestante, lo que le 
permitió escribir La Biblia en España, un retrato divertido, a veces 
perspicaz y otras disparatado de aquellos compatriotas. Entre las 
mil anécdotas que cuenta, hay una que prefiero y que revela la 
pertinacia de alguno de nuestros rasgos de carácter. En su 
peregrinar misionero, Borrow se acercó a un campesino que no 
sabía mucho de letras y que por tanto prestó poco interés al 
ejemplar de la Biblia. El inglés comenzó su sermón proselitista pero 
el labriego cortó su elocuencia: «Mire usted, don Inglés, yo no creo 
en la religión católica, que es la verdadera, de modo que mucho 
menos voy a creer en esa suya, que es falsa». Así se acababa en el 
siglo xix con las fake news. 

A veces me siento como don Jorgito cuando intento hablar de 
política con mis conciudadanos. Aunque estén decepcionados de los 
políticos de izquierdas y sus turbios cambalaches, nunca aceptarán 
ninguna idea que venga de la derecha por eficaz que resulte. La 
izquierda es la verdad, todo el mundo lo sabe, y un español si es 
ateo será ateo católico y de izquierdas: la derecha representa 
irremediablemente el error y el mal, como el protestantismo, y no 


digamos la extrema derecha (de Isabel Díaz Ayuso prefiero no 
hablar). Los españoles, como descubrió Borrow, son tan feligreses 
cuando creen como cuando no creen. Solo conocen una razón para 
la apostasía: castigar a sus correligionarios. Si se hacen protestantes 
será para fastidiar a los católicos, indignos de su fe auténtica; y lo 
mismo cuando voten a la derecha, para que aprenda la izquierda 
que no basta tener razón. De momento ya hay bastantes españoles 
de izquierdas (como todos) con ganas de dar un escarmiento a los 
izquierdistas reinantes, pero por desgracia aún no los suficientes. 
Aclaremos una cosa: las personas de izquierdas en España no viven 
de manera fundamentalmente distinta de las de derechas. Buscan su 
provecho y el de su familia, tienen claros sus derechos y dudan de 
sus obligaciones, rehúyen el bulto si enfrentarse a las injusticias 
gubernamentales comporta riesgos, quieren lo mejor para todos, 
pero sin sacrificios personales... Hay entre ellos personas solidarias 
y abnegadas (vivimos en un país cristiano, por suerte), pero no en 
mayor número que entre la gente de derechas. La diferencia 
fundamental es que, llegado el momento, unos votan a los 
candidatos que se presentan como de izquierdas y están seguros de 
que ese gesto borra los pecados políticos de su alma. El mayor 
mérito de la izquierda resulta ser que impide gobernar a la derecha, 
lo cual es un gran logro: porque aunque los gobiernos de izquierdas 
cometan los mismos errores y abusos (¡o más!) que los otros, lo 
hacen de manera involuntaria, forzados por las circunstancias o 
engañados por indeseables en sus filas; en cambio, los gobernantes 
de derechas cometen sus atropellos con deliberación y deleite y si 
parece que aciertan en algo es porque aún no han revelado sus 
verdaderas intenciones. La buena voluntad siempre disculpa las 
estupideces y mangoneos de la izquierda, mientras que el perverso 
afán de lucro contamina todo lo que la derecha promueve, aunque 
sea repartir a los niños regalos de navidad. 

En España (que incluye y con privilegios al País Vasco y 
Cataluña) el carlismo representa desde el siglo xix esa amenaza 
reaccionaria de la extrema derecha que tanto preocupa hoy a los 
espantados por Vox. No hay ideología política más contraria a los 
valores progresistas que el separatismo que subvierte la igualdad 
entre los ciudadanos y apoya el descarado egoísmo colectivo de las 
regiones, además de convertir a los vecinos en extranjeros en su 
propio país. Pues resulta que la izquierda ha descubierto en el 
separatismo unos aliados inapreciables. Y desde luego Pedro 
Sánchez confía en ellos para perpetuarse en el poder que las urnas 
le regatean, pagando el precio que haga falta por indecente que sea 
en amnistía y concesiones fragmentadoras. Los medios informativos 
como El País o la SER, que pudieron llamarse un día herederos de la 
Ilustración, pero hoy son sencillamente gubernamentales, bautizan 


como coaliciones «progresistas» a la impía amalgama entre 
socialistas del oportunismo, separatistas fanáticos o aprovechados, 
deudores del dinero extranjero que viene de los financiadores más 
repugnantes, etc. Y gran parte de los votantes, tan dóciles a la 
feligresía como el campesino analfabeto que rechazó a Borrow, 
están convencidos de que han salvado a España de los tentáculos 
del capitalismo internacional. La verdad es que resulta difícil 
ilusionarse por las biblias que hoy venden en España... 


En nuestro primer año juntos, recién salidos del 
enclaustramiento de la covid y deseosos de pasear nuestra euforia 
erótica, K y yo viajamos mucho. Empezando por la estancia de un 
delicioso fin de semana en Hendaya, una villa a la que nunca había 
prestado mucha atención por estar demasiado cercana a la frontera 
española. Durante mi niñez, fue la primera etapa siempre 
apresurada del viaje de fin de semana a las prestigiosas Biarritz y 
Bayona, donde me compraban mis tebeos de Tintín y mis novelas 
de Bob Morane (mi madre exigía que yo entrase en la librería y 
muerto de vergiienza las pidiese en francés). Más adelante la playa 
de Biarritz me ofreció el inolvidable e inolvidado espectáculo de 
los primeros bikinis de mi vida, proscritos como auténticos 
atentados a la virtud en mi remilgada y querida playa de la 
Concha. Por ver un par de buenas tetas (pero ¿las había malas?) yo 
habría hecho entonces una peregrinación descalzo de varios 
kilómetros sobre zarzas ardientes, como devotos más castos las 
hicieron durante siglos hacia ermitas de vírgenes milagrosas para 
solicitar otro tipo de mercedes. Después fuimos a París, sin 
pretexto alguno porque todos los enamorados y los que buscan 
enamorarse deben ir a París, aunque mi segunda razón (también 
amorosa) era ver en Longchamp las carreras preparatorias del 
premio Arco del Triunfo, uno de los highlights del calendario para 
mí. Llevé al hipódromo a K, como he solido hacer con amigas, 
novias, esposas, amantes, etc., a lo largo de mi romántica vida y 
también (salvo en el caso de Pelo Cohete, fotógrafa entusiasta y 
sobre todo entusiasta de mi entusiasmo) con escaso éxito. Si yo no 
hubiera admirado a las mujeres por tantos motivos apasionados, 
las habría considerado seres inferiores por su poca atención a las 
carreras de caballos... Para ser justo, conozco féminas que rescatan 


el honor de su sexo a este respecto, como mi amiga Francis Korn o 
la mismísima reina Isabel II de Inglaterra, pero mentiría si dijese 
que puedo contarlas en la lista de mis parejas amorosas. Por 
supuesto, el París que compartí con K no fue solo el de los forofos 
del turf: fuimos a mis restaurantes de toda la vida, desde los más 
modestos y entrañables como Polidor o La Tourelle hasta los que 
desafían mi presupuesto como Chez Allard (donde ella se prendó 
de un gallardo camarero y le gratificó con las más lánguidas caídas 
de ojos, lo que celebré como una actitud típicamente parisina). 
Como ya he dicho, y si no ha llegado la hora de decirlo, ya no 
tengo edad para ser celoso. Y es una de las pocas razones que 
hacen la vejez divertida, todo sea alegremente dicho. 

También fuimos a Milán, porque no puedo planear viajes 
enamorado sin pensar inmediatamente en Italia. Qué bien 
comimos, qué bien bebimos y cuánto... y qué bien lo pasamos 
viendo las obras maestras de la Pinacoteca de Brera y de la 
Ambrosiana, donde exhiben el Cesto de frutas de Caravaggio, uno 
de mis cuadros favoritos, que mostré a K con pueril orgullo, casi 
como si lo hubiera pintado yo. Nuestra travesía más arriesgada nos 
llevó a Oaxaca. Éramos enamorados en olor de México, ese olor 
que K presentía, pero nunca había disfrutado presencialmente y 
que en cambio forma parte imborrable de mi vida. Aprovechando 
que la Feria del Libro de Oaxaca tiene lugar a finales de octubre y 
justo antes del Día de Muertos y sus fastos populares, mi amiga 
Angelina Peralta —siempre eficaz y diligente— me gestionó una 
charla que financiase nuestro viaje. Y allá que nos fuimos, 
dispuestos a desfilar con todas las calaveras churreteadas que se 
dejaran acompañar y desde luego a acabar con el mezcal que por 
allí corriese. De esos días guardo nublados recuerdos porque el 
mayor consumo de mezcales varios me correspondió a mí, ya que 
K prefirió el tequila, pero nunca olvidaré (además tengo testimonio 
fotográfico) la deliciosa transformación en máscara 
apeteciblemente fúnebre que una maquilladora en nuestro hotel le 
hizo a K. Si esa es la cara de la muerte, que venga cuando quiera. 

De todas nuestras escapadas juntos, la más bonita fue 
planeada por ella. Pasó en las primeras navidades que celebramos 


en mutua compañía. Fechas abrumadoras las navidades, ya lo 
saben ustedes, para quienes tenemos «el corazón dolorosamente 
cargado», como dijo el doctor al escuchar los trágicos suspiros de 
lady Macbeth. En una época remota el año entero era para mí un 
pórtico ansioso de las navidades (qué sugestivo es ese plural 
familiar, como si quisiéramos que hubiera muchas navidades y no 
una sola), hoy las veo acercarse como la convocatoria de una 
asamblea de espectros cruelmente sentimentales. Nadie sobrevive a 
sus pérdidas, aunque los más bobos lo crean porque ser idiota es 
una bendición, como vivir anestesiado. En cambio, K, por suerte 
para ella, no tiene ausencias que la apesadumbren sino, al 
contrario, una prolífica y polícroma familia en la que en todo caso 
sobra gente más que falta. Era nuestro primer año juntos en esa 
fecha peligrosa y yo me empezaba a  angustiar 
melodramáticamente, como .es mi deplorable costumbre. 
Estábamos en San Sebastián, mi Disneylandia espiritual, de donde 
jamás saldré, vaya a donde vaya. Entonces K me anunció que iba a 
hacerme un regalo sorpresa por tan señaladas fiestas. ¡Aaah, 
bueno, a ver!, dije yo como quien se dispone a fingir entusiasmo 
ante el obsequio pueril de un niño. Ella rodeó el asunto de todo 
tipo de trámites misteriosos: te dejaré un mensaje en clave que 
tendrás que descifrar, luego deberás ir a tal o cual sitio para 
encontrar otra pista, etc. Finalmente llegué a la puerta del hotel 
Londres, a cien pasos de mi casa. En alguna de las largas charlas 
que solíamos tener en la cocina al final de la jornada, ella 
practicando el tequila y yo el whisky, le había declarado mi 
fascinación por ese emblemático hotel donostiarra en el que cuenta 
la leyenda que se alojó Mata Hari (y tiene una suntuosa suite que 
lleva su nombre). Deploré la obviedad de que fuese un alojamiento 
vedado para mí precisamente porque la mayor parte de mi vida 
había transcurrido junto a él y la gracia de los hoteles es que nos 
alberguen lejos de casa y no en la puerta de al lado. Pues bien, el 
regalo de K —bendita sea entre todas las mujeres— consistía en 
una noche en una soberbia habitación del Londres, con un balcón 
que regalaba la mejor vista de la Concha que pueda imaginarse, 
capaz de conmover mi alma ñoñostiarra como si nunca hubiera 


visto ese paisaje. De verdad, se me humedecieron los ojos al 
asomarme. Y además se había encargado de traer mi vaso preferido 
para tomar el whisky, y el propio whisky, claro, junto a fruslerías 
para picar y todo lo necesario para una noche bien provista y 
pecadora, porque sabía que yo quería pecar con ella, pero soy de 
los que prefieren pecar en casa si es posible y a veces no resulta 
fácil en un hotel extraño, tan desconocido que se le pasan a uno 
hasta las ganas de pecar. Afortunadamente, el Londres era casi tan 
familiar como mi propio dormitorio, pero con el fantasma de Mata 
Hari para añadirle picante. Y la Concha, refulgiendo en el paisaje 
nocturno como un amparo y una tentación. Refugiarme en la 
tentación, lo que siempre he querido y conseguido pocas veces. 
Pasamos una noche deliciosa, bebiendo mucho, picoteando, riendo 
por tonterías (que son lo único que a una persona seria debe hacer 
reír) y en otros menesteres cariñosos que dejo a la sin duda 
favorable imaginación del lector. Sí, eso pasó, eso mismo. Y al día 
siguiente desayunamos como solo se desayuna en los buenos 
hoteles... después de una excelente noche. 


Capítulo 4 


El espíritu es un momento de la 
respuesta del cuerpo al mundo. 


PAUL VALÉRY 


Creo que un importante síntoma de madurez es ser capaz de 
reconocer los vicios que nos son más favorables. Los vicios, como 
es sabido, son atajos placenteros que desembocan finalmente en la 
autodestrucción. Algunos arramplan en el camino con nuestras 
mejores capacidades, bloquean nuestra habilidad o inventiva, 
sabotean lo más gratificante de nuestras relaciones humanas. 
Otros, a fin de cuentas no menos letales, potencian nuestra 
actividad y la agilizan artificialmente, realzándola como si fuera 
fosforescente en las inevitables tinieblas de la vida. No destruyen 
nuestros vínculos con los demás, sino que hacen algunos más 
interesantes, aunque descartan otros: permiten el amor. Por 
supuesto, es pueril preguntar a los demás, a los expertos o 
especialistas, qué vicios no nos convienen: podemos conocer sus 
efectos físicos o psicológicos generales en obras de consulta, pero 
así no aprenderemos nunca de verdad si la corrosión que producen 
en nosotros es compensada por la dosis de energía, lucidez o 
bienestar que nos aportan. En griego clásico la misma palabra, 
farmakos, sirve para nombrar la medicina y el veneno. Cualquiera 
que haya vivido lo suficiente y con la debida atención 
experimental sabe lo acertado de esta homonimia. Una misma 
sustancia o una misma práctica puede ser para unos medicina y 
para otros veneno (lo mismo que ese rostro indescifrable que 


dibuja el conjunto de nuestros pasos en el mundo, según Borges, se 
revela al final de los tiempos para unos infierno y para otros 
paraíso). Yo añadiría que la dosis suficiente o excesiva puede 
marcar la diferencia. Desde luego, el que no tiene nada que 
enseñar a nadie, ni siquiera a sí mismo es el abstemio, al que 
Ambrose Bierce, en su imprescindible Diccionario del diablo, definió 
como «persona de carácter débil que cede a la tentación de 
privarse de un placer». 

Aunque he probado la mayor parte de las drogas al alcance de 
un europeo en los años sesenta, setenta y ochenta del pasado siglo 
(lo digo sin vanagloria ni vergitenza), mi pócima mágica, en cuya 
caldera caí de pequeño como Obélix, es el alcohol, en sus 
pluriformes y benditas advocaciones. La verdad es que he sido 
borracho desde pequeño. Y tuve la suerte de crecer en una época 
menos inquisitorial que la presente y en una familia, conservadora 
y religiosa como es debido, pero que no consideraba la bebida 
como una maldición bíblica. Mis padres no creían que beber fuese 
malo y por tanto no nos previnieron contra el alcohol como si 
fuera uno de los peores enemigos del cuerpo y del alma. Recuerdo 
a mi padre fabricando artesanalmente sifón en su despacho, 
después de las horas de oficina, con unas cápsulas cilíndricas que 
se enfriaban hasta la congelación por no sé qué milagro, las cuales 
introducía en una botella metálica donde el agua se llenaba de 
burbujas gaseosas. Mi padre, que tras su apariencia seria era muy 
juguetón, exageraba dramáticamente los riesgos de explosión del 
experimento. El sifón así conseguido, que entonces no sé por qué 
no compraba sencillamente en la tienda, aunque ahora ya apenas 
se encuentra, era para mezclarlo con el whisky, su reconstituyente 
favorito. Todas las tardes se preparaba su trago largo como alivio 
del día y lo bebía ante mí sin remilgos ni excesos. Ahí estaba el 
busilis de la cuestión: en el exceso. Beber no era malo, animaba, 
alegraba al hombre (y a la mujer, claro), lo malo era el abuso; pero 
¿en qué consistía el abuso? Por lo que yo entendía, en no poder 
atender a las tareas cotidianas por culpa de la modorra etílica. 
Consiste en no calcular bien, como quien pone la sartén en el fuego 
demasiado rato y se le quema el filete. En el fondo, beber 


demasiado es beber más de lo que uno quisiera beber, hasta que el 
filete queda incomible. Estoy de acuerdo, soy fiel a lo que me 
enseñaron aunque mi criterio de «abuso» es más laxo que el de mis 
padres: admite incluso la ocasional modorra y el lánguido 
abandono de las actividades productivas para disfrutar del nirvana 
etílico. No todos los días, claro, porque emborracharse todos los 
días resulta aburrido y de mal gusto. No creo en el demonio que 
gradualmente se apodera de ti, haciéndote beber más y más: el 
verdadero demonio está ya en ti desde antes de probar una gota de 
alcohol, se llama pereza, afán suicida, enemistad con lo que uno es 
por radiante que parezca. Luego, después de zarandearte bien, el 
demonio te hace beber como al canario se le da alpiste, no para 
que dejes de ser lo que eres sino para que te resignes a ello... 

No recomendaría a nadie darse a la bebida, porque hay gente 
a la que le sienta fatal y acabará destruyéndose. Pero también hay 
quien se destruye con la religión, la política, el afán artístico o, 
más frecuentemente, la búsqueda incompetente del amor. En mi 
caso, incluso aunque una inoportuna cirrosis me pase finalmente 
factura, el balance de mi vida de bebedor será siempre 
definitivamente positivo. Nunca me oiréis maldecir a gritos el 
alcohol sino pedir otra copa. No me atrevería a sostener que esa 
poción mágica, que a veces estimula y otras calma, haya mejorado 
mi escritura pero ciertamente la ha posibilitado. Es cierto que si 
nos equivocamos en la dosis la bebida puede impedirnos cualquier 
tarea, pero bien medida nos dispone a hacer grandes cosas... O 
cosas no tan grandes, pero que nos lo parecerán después de haber 
bebido. Para dar una charla (he dado demasiadas en mi vida) no 
necesito mucha bibliografía, pero sí un par de whiskies. Y 
Lichtenberg señaló que nunca sabremos cuántos grandes versos de 
Shakespeare se deben a un vaso de vino tomado a tiempo. No una 
botella entera, sino un vaso o dos. Aunque podrían ser más... En 
fin, recuerdo que mi sabio amigo Antonio Escohotado siempre 
repetía que no hay venenos, solo dosis. En cantidad inadecuada 
puede ser letal hasta la tortilla de patatas. Me parece una evidencia 
frecuentemente desatendida por los prohibicionistas que no 
conocen el uso sino solo el abuso, o los trasgresores a los que 


afecta el mismo error, pero en sentido opuesto. En cuanto a los 
efectos positivos de las bebidas alcohólicas, nadie los glosó mejor 
que Falstaff refiriéndose al jerez: «Un buen jarro de jerez hace un 
doble efecto. Me asciende al cerebro, diseca allí todos los tontos, 
obtusos y agrios vapores que lo rodean, lo hace sagaz, vivo, 
inventivo, lleno de ligeras, ardientes y deliciosas formas, que, 
entregadas a la voz, la lengua, que les da vida, se convierten en 
excelente espíritu». Shakespeare menciona aquí la voz y la lengua, 
pero es indudable que también puede aplicarse a la escritura, como 
seguramente bien sabía él mismo: hay cosas de las que no puede 
hablarse tan acertadamente sin una experiencia personal... En los 
diarios de Patricia Highsmith se encuentran pasajes excelentes 
sobre las razones por las que beben los escritores (los escritores 
que saben beber, claro) y en general me reconozco bastante en 
ellas. Aunque en mi caso sería hipócrita convertir la afición a la 
bebida en una enfermedad profesional porque estoy seguro de que 
si no escribiera también me emborracharía. 

Pero no pretendo ser un misionero de los beneficios del 
alcohol, es algo que no haría ni borracho, ni siquiera soy un coach 
para aspirantes a la sobria  ebrietas que recomendaba 
ocasionalmente Séneca. Lo que quiero es ambientar debidamente 
un curioso episodio clínico que voy a contarles. Como cualquier 
otro borracho habitual, estoy acostumbrado a lo que podríamos 
llamar, con evidente pedantería exculpatoria, «estados de 
conciencia alterados» (vulgo: una trompa como un piano). Es decir, 
que los sentidos nos engañen, que la lengua se embarulle, que la 
memoria confunda lo real con lo ilusorio y que, podríamos decir, 
habitemos como invitados en una demencia transitoria. Ese rapto 
mental dura solamente lo que tiene que durar: como célebremente 
recordó Churchill a la señora poco agraciada que le llamó 
borracho: «Mañana a mí se me habrá pasado la borrachera, pero 
usted seguirá siendo fea». Lo mismo podríamos decirle los ebrios al 
mundo: mañana yo me despertaré sobrio y tú, ay, seguirás siendo 
tan horrible como siempre que te veo sin el velo embellecedor del 
alcohol. En cualquier caso, sabemos que la obnubilación de la 
curda tiene fecha de caducidad. Según me dicen, hay gente que sea 


por inexperiencia sea por optimismo no se dan cuenta de que están 
borrachos aunque gocen de una melopea fenomenal. No tengo 
tanta suerte: desde la primera copa de más me doy cuenta de que 
ya piso arenas movedizas. Reconozco que no soy borracho por 
descuido, sino porque quiero: cuando he comenzado a pasarme de 
tragos sigo no por inconsciencia sino porque me gusta. Como le 
respondía Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir cuando esta le 
reprochaba su afición a la botella: C'est agreáble! Supongo que 
Simone lo comprendía porque bebía tanto como él... De modo que 
estoy acostumbrado a verme desde fuera en los momentos de 
invasión etílica, a juzgar con más o menos objetividad mi estado y 
a no dejarme arrastrar más allá de ciertos límites. Nunca pierdo del 
todo las riendas del fogoso potro que me lleva a donde quiere..., 
pero no del todo sin mi permiso. Por tanto, miro con cierta 
conmiseración a quienes cuando beben demasiado se olvidan de lo 
que son, de lo que hacen y de lo que quieren. A veces pienso con 
impiedad (aunque siempre para mi coleto, nunca en voz alta): 
«Este no debería beber porque no sabe». Y de una cosa a la otra: no 
comprendo a los totalmente poseídos por el furor dionisíaco, ni 
consigo envidiarlos. Y por tanto, soy incapaz de imaginarme 
habiendo perdido totalmente mis coordenadas racionales, las que 
nos sitúan en el espacio y en el tiempo. Por eso me cogió tan 
desprevenido volverme loco... 

Yo estaba en San Sebastián, planeando un viaje a Madrid para 
una Charla en el Instituto Francés sobre una de mis películas 
favoritas, Casque d'or de Jacques Becker. Y como añadido 
gratificante podría ver a K y compartir con ella una jornada de 
jambes dans 'air, o sea lo que traducido viene a ser un revolcón. 
Eran los primeros meses de nuestra relación, yo estaba 
completamente salido y ella no ponía pegas a mis apremios. Como 
remate de mi viaje, acepté muy gustoso cenar con el embajador 
francés después de la proyección de la película seguida de mi 
charla. No sé bien por qué, pero noté que concedía una 
importancia desproporcionada a mi compromiso con el embajador. 
Puede que eso fuera un primer aviso de que algo no marchaba 
como es debido. Durante el vuelo a Madrid me notaba constipado 


y con cierta destemplanza, bajo mi mascarilla obligatoria. Pero soy 
poco aprensivo y ni siquiera pensé en la covid. ¡Cómo iba a 
contagiarme si apenas veía a nadie ni salía a la calle! Nada más 
llegar a casa llamé a K y muy contento me metí en la cama para 
descansar un rato. Preferí saltarme el almuerzo, no tenía ganas de 
comer sino de lo otro. ¿Yo, inapetente? Otra señal alarmante y 
también desatendida... Un par de horas después apareció K, 
pimpante, apetecible como un baño de madrugada en el Caribe y 
algo borrachita: para comérsela. Yo estaba medio dormido, pero 
me espabilé enseguida y puse manos a la obra (obra que no era 
opus Dei, precisamente). Ella comenzó respondiendo muy bien 
dispuesta, pero pronto se dio cuenta de que algo me pasaba. Algo 
que no se explicaba por la simple y honrada lujuria. Creo que si la 
naturaleza, esa madrastra atroz, no hubiera hecho a las mujeres 
más vitalmente inteligentes que los hombres, la especie humana 
habría desaparecido hace siglos. Pero como es cruel e implacable, 
las hizo capaces de compensar el ofuscamiento suicida de los 
varones y como resultado aquí estamos, mal que nos pese. «Estás 
un poco malito, ¿verdad? —me dijo K, acariciándome de forma 
irresistible—. Yo creo que tienes algo de fiebre». Protesté, dije que 
no era nada, que estaba como un roble... sobre todo de cintura 
para abajo. Pero ella, con dulces carantoñas, me hizo desistir y me 
puso en posición de reposo. «Hala, relájate, mañana vuelvo y 
estarás mejor». Cedí, porque lo único más irresistible que una 
mujer que nos folla es una mujer que nos cuida. Ella se fue, tan 
discretamente que ni siquiera oí la puerta de la calle, y yo me 
quedé dormido enseguida. Y dormí, dormí, venga a dormir... 
Cuando me desperté me sentí confuso y agitado, como si 
siguiera soñando. Como no me encontraba del todo bien, pensé 
que no podría dar la charla en el Instituto Francés, que por otra 
parte no recordaba bien qué día era. Pero lo que no podía de 
ningún modo perderme era el almuerzo con el embajador francés 
(lo que al principio iba a ser una cena se había convertido en un 
almuerzo, no sé cuándo ni por qué). A ese almuerzo tenía que ir 
como fuese y allí explicaría al señor embajador por qué no podía 
dar la charla sobre la película de Becker. Miraba con frecuencia el 


reloj, pero tampoco la hora exacta me parecía fácil de determinar. 
Sentía ese desasosiego de extrañeza propio de los sueños y por otro 
lado la convicción de la urgencia, de que no debía distraerme y 
olvidar mis obligaciones. ¡Qué pensaría el señor embajador de mí 
si faltaba a mi compromiso! Me vestí con cuidado y aseo, porque la 
ocasión lo requería. Elegí una corbata sobria y digna, no una de 
esas de colorines y caballitos que suelo ponerme para ir al Derby. 
Era la ocasión de ponerme una corbata de embajada. Entonces me 
acordé de mi Pelo Cohete, que siempre que nos invitaban a comer 
a una embajada violaba el protocolo y los cartoncitos que 
marcaban el sitio de cada cual y se sentaba desafiantemente a mi 
lado. Ahora debía ir solo porque ella ya no estaba... Me senté en la 
cama, a medio vestir, con la corbata en la mano y estuve llorando 
con fuertes sollozos un rato. Después, acabé mi atuendo. Volví a 
consultar mi reloj: la una y cuarto. Yo había decidido que el señor 
embajador comería seguramente a las dos y media. No era una 
hora muy francesa de almorzar, desde luego, pero el embajador 
habría adoptado las costumbres locales: a donde fueres, haz lo que 
vieres pensé, sonriendo tolerantemente. Me parecía saberlo de 
forma incontrovertible, igual que sabemos las cosas en los sueños. 
Como aún era pronto, decidí esperar un rato antes de salir. Había 
buscado la dirección de la embajada en Google. Debí de dar una 
cabezada porque me desperté sobresaltado y el reloj casi marcaba 
las dos. ¡A ver si al final iba a llegar tarde! Bajé a la calle y entré 
en una noche de mayo madrileña, templada pero definitivamente 
oscura. ¿Por qué estaba tan oscuro a las dos? Por una parte, me 
extrañó, pero por otra lo tomé como una especie de reto. Muy 
bien, estaba oscuro como si fuera de noche, ¿y qué? No era culpa 
mía ni nada que yo tuviera que arreglar. Ahora lo importante era 
acudir a mi cita y quizá luego el embajador me explicase por qué 
estaba tan oscuro (y la ciudad casi vacía, como de madrugada) a la 
hora del almuerzo. Yo tenía la sensación punzante de que algo no 
iba bien, de que el tiempo y la ciudad se equivocaban, pero por 
otra parte se imponía la evidencia de que eso era lo que había, la 
oscuridad, las calles en silencio y el reloj que marcaba sin 
arrepentimiento las dos. ¡Las dos y seguramente el embajador 


esperando, amable pero algo inquieto, con todas las luces de la 
embajada encendidas! Cuando me dejó ante la gran puerta 
metálica en la calle desierta, el taxista me preguntó si quería que 
me esperase. Lo descarté con una sonrisa, qué ocurrencia: «No, no, 
gracias. Vengo a una comida». Mientras me cobraba, él me miraba 
según creo entre irónico y compasivo, como diciendo: «Lo que yo 
me temía». La sede diplomática no podía presentar un aspecto 
menos acogedor a esas horas (las dos y cuarto de la madrugada, 
como ustedes habrán supuesto ya). Llamé al interfono y cuando 
respondieron preguntando quién era y qué quería, repuse sin 
vacilar: «Soy Fernando Savater y vengo al almuerzo con el señor 
embajador». Se abrió una entrada y me recibieron dos guardias 
civiles. El sargento me saludó muy castrense y buscó mi nombre en 
un voluminoso registro, con toda seriedad y cortesía, como si las 
apariciones de madrugada para comer con el embajador fuesen 
cosas de todos los días. Naturalmente, no encontró mi nombre en 
su vademécum y pareció desolado, porque yo insistía. Luego, en 
tono confidencial: «Mire, la verdad, un almuerzo a esta hora. Yo no 
sé. Quizá haya algún malentendido, ¿no?». Ahora toca decir que, 
como tantos españoles y más si somos vascos y recordamos cuánto 
les debemos, tengo un respeto y un afecto ineludibles por la 
Guardia Civil. Si ustedes quieren decir que es una transferencia del 
respeto al padre, pues adelante, díganlo. Siempre se quedarán 
cortos. De modo que oí las palabras corteses del sargento casi con 
alivio, como una exculpación. «¿Usted cree que puede haber un 
malentendido? Porque no quisiera que el señor embajador...». 
«Nada, tranquilo —repuso él—. Le digo yo que esto va a ser un 
malentendido. Seguro que el señor embajador también lo ve así. 
Mire, ¿sabe lo que le aconsejo? Que ahora se vaya a su casa 
tranquilamente, se eche un rato y mañana llame a la embajada y 
verá como todo se aclara». «Pues muchas gracias, eso es lo que voy 
a hacer», dije, aliviado. Si no llega a ser por mi respeto a la 
Guardia Civil, quizá las cosas no hubieran ido de forma tan 
armoniosa. Pero insisto en que, a pesar de lo disparatado de la 
situación, nunca he sido tratado con más comprensión y 
humanidad. De modo que, una y mil veces ¡viva la Guardia Civil! 


Volví a casa y me acosté: seguía con la vaga sensación de que 
algo iba mal y, por otra parte, convencido de que estaba haciendo 
lo que tenía que hacer. A las nueve de la mañana del día siguiente 
me había comprometido a conceder a Carlos Alsina, en Onda Cero, 
una breve entrevista sobre una manifestación antigubernamental 
que preparábamos para dentro de diez días. Dormí bien, como 
acostumbro (creo haber dicho ya que, sean cuales fueren las 
circunstancias, duermo culpablemente bien), pero siempre con una 
vaga impresión de barullo, tanto en los sucesos exteriores como 
dentro de mí. A las nueve sonó el teléfono y al otro lado Carlos, 
inteligente y atento como siempre, supongo que me hizo las 
preguntas previsibles. Digo «supongo» porque apenas entendí lo 
que me decía, me resultaba como una lengua extraña, como si en 
vez de preguntarme me estuviese contando una historia sin pies ni 
cabeza. Le respondí lo mejor que pude y aunque ya me di cuenta 
de que no había estado muy brillante creí haber salido del paso. 
Me extrañó, eso sí, que de repente Alsina dejara de ser mi 
interlocutor y que una cortés señorita me despidiera con 
embarazosa premura. Me di la vuelta en la cama y decidí seguir 
durmiendo un rato más. Poco después me espabiló un ruido de 
varias voces en la habitación contigua. Extrañado y algo inquieto 
fui a ver: me encontré con una bienintencionada invasión 
encabezada por Cayetana Álvarez de Toledo, mi hijo, mi hermano, 
mi asistenta... Por lo visto, había sido Cayetana la que dio la voz de 
alarma. Estaba en el estudio siguiendo en directo la tertulia de 
Alsina y mi embrollada intervención la aterró: quedó convencida 
de que me estaba dando en directo un ictus o algún otro tipo de 
jamacuco. Activa y eficaz, como es ella, localizó a la familia y el 
pelotón de primeros auxilios al completo se presentó en casa. Quise 
echarlo a broma y despedirlos con mi gratitud, pero no estaban 
dispuestos a conformarse con tan poco. Llegó el médico de 
urgencias y luego la ambulancia. Me trasladaron al hospital de la 
Princesa, que está a poco más de cien metros de mi portal. Allí 
comprobaron que tenía una fiebre altísima, principal culpable de 
mis desvaríos, y luego me diagnosticaron una neumonía doble. No 
provenía de un contagio de la covid, como era lo normal en 


aquellos días, sino una infección de legionela, de la que ya no se 
hablaba más que en los libros de historia. Yo siempre tan original y 
con mi habitual tendencia retro... Estuve diez días hospitalizado, 
me trataron envidiablemente bien, no pude asistir a la 
manifestación anti-Sánchez que habíamos preparado (me sustituyó 
brillantemente mi amigo Andrés Trapiello) y vi mi premier Derby 
por televisión (en cualquier caso no habría podido asistir porque 
las carreras de Epsom se disputaron sin público por culpa de la 
pandemia). Recordé que mi novela La Hermandad de la Buena 
Suerte acaba con un entrenador enfermo de cáncer viendo desde la 
habitación de la clínica la gran carrera de su mejor caballo, cuyo 
desenlace queda en suspenso, como casi todo en este mundo... 

Mi breve paso por la locura me ha dejado un escepticismo que 
considero saludable sobre la ubicación espaciotemporal del 
momento que vivo. ¿Es martes? ¿Seguro? ¿Es de día como parece? 
¿O será una noche disfrazada que solo yo percibo como día? 
¿Adónde debo ir, dónde me esperan? Experimento estas dudas de 
modo muy venial, casi como un juego, al modo en que Descartes 
asumía su «duda metódica». Finjo dudar, pero ese fingimiento es la 
esencia de la duda misma... Y es que en los últimos tiempos 
(digamos cinco o quizá seis años, para no exagerar) bastantes de 
mis convicciones que yo daba por más asentadas han sufrido una 
conmoción, un terremoto revolucionario. Siempre me he tenido 
por una persona de izquierdas (recuerden, lo mismo que en una 
ocasión a las dos y cuarto de la madrugada pensé que era la hora 
de almorzar), aunque nunca he sido comunista ni he simpatizado 
con esa ideología política (me refiero al comunismo, con todas sus 
letras, no al «estalinismo», ese disfraz exculpatorio al que algunos 
juran no haber venerado jamás). Desde muy jovencito, tuve al 
comunismo tan escaso aprecio como al fascismo: la única ventaja 
que le reconocía es que se puede ser comunista de buena fe, pero 
no fascista y mucho menos nazi de buena fe. Aunque con el paso 
del tiempo y de los acontecimientos históricos la buena fe se va 
haciendo cada vez más increíble, pero sigue el comunismo... El 
hecho, muy celebrable, de que nunca fuese comunista no obsta 
para que mi izquierdismo no fuese menos imbécil. Yo me 


consideraba anarquista o, mejor, ácrata (que suena más libertario). 
¡Yo, que detesto el desorden caprichoso y considero que cualquier 
norma es preferible a la irracional ausencia de normas! Pues sí, me 
consideraba ácrata para poder ser antifranquista y por tanto de 
izquierdas (en mi remota juventud era lo mismo... ¡y ahora 
también!). Me caló muy bien el policía —la policía sí suele ser 
tonta, pero aquel desde luego lo era menos que yo— que en la 
ficha que me hizo después de uno de mis frecuentes arrestos en la 
época universitaria puso como ideología: «anarquista moderado». 
¡Y tanto! 

En mi época juvenil, empapada de marxismo lo mismo que el 
Medievo estuvo penetrado de cristianismo, se repetía un axioma al 
que se concedía irrefutabilidad geométrica: «Todo lo personal es 
político». Es una majadería, pero entonces aún teníamos la excusa 
de vivir bajo una dictadura. Hoy vuelven a oírse cosas semejantes, 
proferidas por gente que por su edad nunca han conocido más que 
la España democrática, un período de libertades incomparable con 
las que hubo en la mayor parte de nuestra España moderna y con 
las que hoy conocen casi todos los países del mundo no occidental. 
Esta mañana he leído en el periódico la entrevista a un escritor 
joven, al que afortunadamente no conozco, que aseguraba: «No he 
escrito ni una sola línea que no sea política». Bueno es saberlo para 
no incurrir por descuido en su lectura... Pues bien, mi caso fue el 
opuesto. Involuntariamente, mi educación y compromiso político 
llegó siempre más o menos a través de relaciones personales. Me 
mantuve bastante distante de la agitación subversiva en la 
universidad hasta que Enrique Ruano, compañero de pupitre 
colegial y amigo de todo el bachillerato, fue asesinado por la 
policía política del franquismo. A partir de entonces me impliqué 
en la lucha, pero más por lealtad a mi amigo que por motivos 
ideológicos. En parte por deseo de aprender y en parte por 
curiosidad me apunté a las lecciones presocráticas de Agustín 
García Calvo, recién expulsado de la enseñanza universitaria, y mi 
vinculación fascinada con él y amistosa con los ácratas que lo 
rodeaban cambió mi rumbo político, me alejó de los partidos 
tradicionales y en general trastocó mi vida. Nunca pasé por la 


etapa comunista que fue casi obligada entre los antifranquistas de 
mi generación: leí bastante literatura marxista y a veces con interés 
(Adorno, Horkheimer, Merleau-Ponty, Karel Kosík,  Leszek 
Kolakowski...), pero casi siempre con fastidio. Y desde luego las 
discusiones doctrinales con los teóricos del Pc (iniciales que 
entonces no remitían a la computadora personal sino más bien lo 
contrario) me resultaban inaguantables. Era volver a las disputas 
teológicas, tal como años después fueron contadas en El nombre de 
la rosa por Umberto Eco. ¡Y con inquisidores listos para aplicar 
castigos no siempre simbólicos, incluso en España! No estaba 
dispuesto a cambiar la dictadura conocida por otra por conocer, ni 
aunque fuese del proletariado. En cierta ocasión, en la facultad, un 
grupo nos reunimos con un «compañero» (que a mí no me había 
acompañado nunca a ninguna parte) que nos narró su viaje a la 
URSs, mucho más atractivo y desde luego más edificante que un fin 
de semana en las Bahamas. Como me gusta mucho la literatura 
fantástica lo escuché hasta el final y luego pregunté, al desgaire: 
«Pero... ¿es verdad que allí están prohibidas las huelgas?». Algunos 
de los asistentes me chistaron indignados para que me callase y el 
orador, con mueca pedagógica, me repuso: «Mira, las huelgas de la 
clase obrera son contra los abusos de la patronal y allí la patronal 
no existe». Exhalé un «¡aaah!» lo suficiente largo como para que 
resultase irónico y salí discretamente de la asamblea. Entre unas 
cosas y otras no hacía amigos en la izquierda ortodoxa. Eso me 
libró de las células y los comisarios que amargaron la vida a 
Otros... 

Después, a través de distintos avatares que ya he contado en 
otro sitio (en Mira por dónde principalmente) y que incluyen un 
breve paso por la cárcel de Carabanchel, acabé colaborando en 
medios de información antifranquistas del final de la dictadura 
(Triunfo, Hermano Lobo, Por Favor) y sobre todo en el primer gran 
periódico de la democracia: El País. Escribo en EP desde el número 
cero de la publicación. No creo que haya muchos tan antiguos 
como yo en la redacción y desde luego ninguno más antiguo, por 
eso cuando me insinúan (es un eufemismo) que mis artículos 
molestan a algunos otros colaboradores o directivos siempre digo 


que lo siento mucho, pero que si están molestos se vayan ellos 
porque yo llegué antes. EP está ligado a mi vida de manera 
insustituible y viceversa. La amistad con algunos de sus pilotos más 
destacados, sobre todo mi querido Javier Pradera, hizo que me 
identificase cada vez más con la ideología, juicios y sobre todo 
prejuicios de la publicación. Yo no pertenecía a ningún partido 
político, me las arreglaba para disentir por una u otra cosa de 
todos, pero era «paisano» de corazón, es decir, formaba parte de la 
guardia pretoriana de EP. Entre aquellos amigos, unos más 
próximos que otros pero todos en conjunto preferibles a los demás, 
me sentía arropado y tonificado por la camaradería. Mis 
disidencias con ellos me las callaba o les daba un tono humorístico. 
Provenían por lo general de su apoyo con pocas fisuras a los 
socialistas, sobre todo a Felipe González. A mí también me caía 
bien Felipe y, puestos a elegir, lo prefería a los demás prebostes, 
pero a pesar de mi ingenuidad veía frecuentes contradicciones y 
sesgos inaceptables en sus tomas de posición. Pradera a veces me 
daba la razón en mis críticas, pero me explicaba las circunstancias 
que justificaban esas actitudes por mor de la eficacia. Y yo las 
aceptaba remoloneando un poco, pero en el fondo agradecido por 
saber que seguía en la acera soleada del progreso. Ahora 
comprendo que si Javier me hubiera dado otras lecciones las 
habría aceptado también, quizá con más entusiasmo. Los 
razonamientos políticos no me decían gran cosa y desconfiaba de 
ellos, sobre todo si sus piezas «encajaban» demasiado bien. Pero 
seguía a ciertas personas, de un modo que yo creía leal, aunque era 
más bien bobo. A pesar de haber tenido siempre fama de rebelde y 
respondón, he necesitado ardientemente maestros y mientras fui 
joven, cuando había puesto mi complacencia en alguien —que 
encarnaba para mí la voz de la razón— lo seguía con docilidad casi 
risible. ¡Vaya destino el mío, creerme nacido para ser el más 
indomable de los herejes y descubrirme finalmente alma de 
acólito! 

Mi ideario político ha sido bastante sucinto porque las 
especulaciones sobre el tema me aburren: la fórmula «Libres e 
iguales» dice todo lo que cuenta en mi portátil utopía. Pero hay un 


requisito en cuya defensa soy bastante intransigente: la unidad 
legal y social del país. La principal función del Estado es favorecer 
a los pobres (no solo los lastimados económicamente sino también 
los menos despiadados, los que carecen de sentido práctico, los que 
hasta en el mejor de los mundos se quedarían rezagados) y 
protegerlos de la desventura. En eso discrepo del liberalismo 
radical: no creo que cada cual solo deba valerse por sí mismo. El 
que no pueda más, el que falle, tiene derecho a esperar el apoyo de 
los demás. Admiro mucho a esos hombres (y mujeres, claro) que 
como suele decirse «se han hecho a sí mismos», pero los prefiero 
cuando además han ayudado a que no se deshagan los demás. Esa 
función de auxilio, apoyo y reparación es humanamente 
imprescindible porque por muy individualistas que seamos (y yo lo 
soy, sin duda) vivimos en sociedad, es decir, somos necesaria y no 
accidentalmente socios de los demás. Pero no puede cumplirse si el 
Estado no permanece unido y sus ciudadanos no son efectivamente 
iguales. La democracia contemporánea exige libertad para crear y 
expresarse, o sea liberalismo, e igualdad de leyes, derechos y 
deberes, o sea socialdemocracia: pero ninguna de las dos patas del 
invento —liberalismo y socialdemocracia— es posible si el Estado 
se fragmenta y se despedaza. O si la ciudadanía se basa en 
principios identitarios diversos e incompatibles, no en la 
abstracción de una constitución para todos. De modo que mis 
verdaderos enemigos políticos son los separatistas, los que 
pretenden imponer su máxima acaparadora de «lo mío para mí y lo 
demás a medias». Sean separatistas por nacionalismo — 
necionalismo siempre— o por preferencias eróticas, religiosas, 
estéticas o lo que sea. Cada cual puede ser como quiera siempre 
que no se empeñe en deshacer las instituciones democráticas 
gracias a las cuales puede serlo. Pero entre nosotros todas las 
identidades particulares se caracterizan en primer lugar por 
oponerse y vituperar la identidad colectiva: proclamarse vasco, 
catalán, gallego o lo que sea es ante todo no ser español, aborrecer 
todo lo que podríamos tener en común con los otros españoles. Lo 
que cuenta no es enorgullecerse de las virtudes de lo que uno es, 
sino rechazar lo que no somos y maldecir a los que siguen 


siéndolo. Y eso no solo pasa con los separatistas étnicos, sino 
también con las minorías eróticas o folclóricas, cuanto más 
extravagantes mejor. Lo que uno es depende de la santísima 
voluntad de cada cual, sea la nacionalidad, el género o hasta la 
especie animal. No basta con tolerar a los egregios, es decir, a los 
que se pavonean fuera del rebaño normal (aunque formen el suyo 
con unanimidad feroz), sino que hay que ponerlos por encima de 
cualquier norma. Lo anormal no existe, todo tiene derecho a ser 
considerado dentro de una norma que se inventa para cada 
ocasión: no solo hay que acoger sin extrañeza ni repudio al ternero 
de dos cabezas, sino dejar bien claro que los terneros de por sí 
tienen una, dos o varias cabezas, lo que les pete. Solo un fascista 
puede invocar la zoología o la biología para señalar cómo debe ser 
un ternero, y más fascista todavía es el que invoca la autoridad 
histórica o institucional para deslegitimar la opción nacional que 
elige según su real gana cualquiera. En este puzle de identidades 
contrapuestas, cada una alimentada por la hostilidad al mínimo 
común denominador con los demás, es imposible una educación 
compartida o una administración basada en la igualdad por 
principio y no por una superposición de excepcionalidades. En una 
palabra, el separatismo de un grupo o territorio (que nada tiene 
que ver con el amor al terruño o las costumbres tradicionales) es el 
peor enemigo de un estado democrático. Y para quienes 
consideramos que la democracia es progresista no hay 
movimientos políticos más intrínsecamente reaccionarios que los 
separatismos. 

Por eso, puede hablarse sin contradicción de una «izquierda 
reaccionaria», como ha hecho Félix Ovejero y otros pensadores 
consecuentemente progresistas. Podemos, Sumar, Izquierda Unida 
y los propios socialistas en demasiadas ocasiones (y desde luego a 
partir de los liderazgos de José Luis Rodríguez Zapatero y Pedro 
Sánchez) han apoyado a los separatistas de toda laya y sobre todo 
se han apoyado en ellos para compensar su sequía de votos. 
También los separatistas, ese filón inagotable de reaccionarios, se 
presentan como la vanguardia progresista más radical. ¡Y muchos 
les creen! En España (¿en Europa?) basta que alguien diga que es 


de izquierdas para que se lo mire con simpatía a priori aunque sea 
antropófago. Y también en nuestro país cuanto más cercano al 
separatismo esté uno, más «progresista» será para los medios de 
comunicación podridos de imbecilidad necionalista. Cuando me di 
cuenta de eso en el País Vasco, donde el separatismo radical 
extorsionaba y asesinaba a los demócratas vascoespañoles mientras 
sus compatriotas más memos tenían a las víctimas por irredentos 
derechistas, abandoné el redil cenutrio de la izquierda. Es decir, 
me curé de esa enfermedad teológica que nos obligaba a algunos a 
seguir diciendo que éramos de la izquierda «verdadera» aunque 
estuviésemos en contra de todo lo que la izquierda existente 
afirmaba y defendía. Supongo que es lo mismo que movía a ciertos 
ilustrados en el siglo xvi a seguir llamándose «cristianos» aunque 
no creían nada de lo que los cristianos tenían que creer para serlo: 
el miedo al infierno. ¡Ah, qué alivio comprender por fin que no 
tenemos obligación de ser cristianos para ir al cielo ni de ser de 
izquierdas para ser personas decentes, compasivas y solidarias! 
Mas bien todo lo contrario... La izquierda ideológica es solo un 
apósito para tener buena conciencia y excusar atropellos ajenos y 
propios. Lo mismo que el creyente podía pecar cuanto quisiera, que 
la fe lo salvaba, el creyente de izquierdas puede vivir y hacer 
negocios como el más acaparador de los burgueses y votar a los 
mastuerzos más connotados del espectro político, que su filiación 
izquierdista lo purifica de toda culpa: malos, lo que se dice malos, 
son solo los de la derecha y si es extrema ni te digo. ¡Venga ya, 
basta de monsergas! ¡Cualquier cosa menos ser de los vuestros! 
¿Por qué conserva la izquierda tan buena fama en nuestro 
país, a pesar de los crueles fracasos históricos que ha sufrido allí 
donde se ha impuesto de manera imperativa? Por una mirada 
sesgada que ha establecido la norma de juzgar a la izquierda por 
sus intenciones y a la derecha por sus resultados. Si uno proclama 
que quiere acabar con la miseria y la desigualdad, conseguir una 
educación universal y una sanidad que proteja por igual a todos los 
ciudadanos, sean cuales fueren sus ingresos económicos, solo cabe 
aplaudir estos objetivos generosos. ¡Qué diferencia con las 
propuestas de la derecha, que hablan de prosperidad conseguida 


por medio del trabajo remunerado, de propiedad privada, de orden 
social basado en el cumplimiento de las leyes! Es cierto que los 
hermosos planes de la izquierda nunca se han llevado a cabo ni de 
manera aproximada en los países que han adoptado un sistema 
comunista, el izquierdismo más consecuente, aunque han visto 
desaparecer sus libertades cívicas y la separación burguesa de 
poderes sacrificadas al ideal utópico. Ah, pero ¿qué culpa tiene el 
ideal si quienes lo buscan son torpes o incluso hipócritas? Lo 
excelente sigue siéndolo aunque los que se dedican a predicarlo no 
tengan ni idea de cómo conseguirlo o, aún peor, logren con sus 
medidas políticas lo contrario de lo que persiguen. En cambio, los 
principios y métodos de la derecha han conseguido sin duda las 
mejores y más competentes sociedades democráticas allí donde se 
han aplicado: en ninguna parte ni en ninguna época ha habido 
mejores sistemas políticos donde vivir y la prueba es que la gente 
huye de los países comunistas a los capitalistas, nunca al revés. 
Pero tienen defectos, muchos defectos y abusos. Como dijo Cioran, 
en el mejor de los casos puede gobernarse sin crímenes, pero no sin 
injusticias. Esas injusticias, que se pretenden corregir, pero se 
reproducen una y otra vez, bastan para condenar a ojos de los 
deslumbrados por las buenas intenciones izquierdistas los 
incomparables logros de las sociedades liberales. Si alguien 
promete el paraíso (entre cuyos requisitos está ser inalcanzable)..., 
¿cómo conformarse con un purgatorio con aire acondicionado y 
agua corriente? Y lo más irónico, como hizo notar el gran 
historiador inglés Robert Conquest, es que todo el mundo es 
conservador cuando habla de lo que de veras entiende, aunque 
luego adopte posturas revolucionarias en los grandes temas que 
solo conoce de oídas. 

Por supuesto, las democracias occidentales ofrecen fórmulas 
políticas que combinan los ideales socialistas mitigados por la 
prudencia con los métodos liberales mediatizados por los derechos 
humanos. El resultado es más o menos eso que llamamos 
«socialdemocracia» y que considero el sistema preferible a todos 
los demás ensayados, aunque ese término —«socialdemocracia»— 
sea anatema y equivalga a «comunista» entre los fanáticos 


neoliberales (en su mayoría exilados de los radicalismos 
izquierdistas de su mocedad). No hace falta decir que la estupidez 
política no es monopolio de la izquierda, de serlo, todo sería 
demasiado sencillo. Yo nunca he podido vivir sometido a elevadas 
normas que no puedo asumir en la práctica. Cuando a los once o 
doce años me convencí de que la castidad predicada por los curas 
amargaba mis placeres sin facultarme para renunciar a ellos, me 
aparté sin escándalo pero definitivamente de esas santas 
enseñanzas. En mi primera juventud estaba de moda vivir en 
comunas, modelo que en principio me sedujo porque creí que 
prometía amor libre y cosas así de bonitas: en realidad las comunas 
que conocí me hicieron comprender los beneficios de las buenas 
familias burguesas como la formada por mis padres (que 
desdichadamente yo no he sabido reproducir en mi vida adulta). 
Después de haber alardeado de chico malo, comprendí que las 
mejores personas que he conocido en mi vida —mis padres, mi 
abuelo— eran más bien de derechas. Y no estoy dispuesto a 
admitir ni por un momento que la Pasionaria era mejor persona 
que mi madre. De modo que pronto renuncié a sostener ideales 
comunistas (porque de eso va la izquierda, no nos engañemos) en 
cuanto comprobé que sus resultados prácticos eran nefastos y que a 
mí toda forma colectivista me repelía intrínsecamente. Después he 
conocido millonarios comunistas a tropel, que no dejan de 
vociferar consignas radicales mientras sacan sus pasajes para el 
veraneo en las Maldivas. Abundan entre ellos los actores y actrices 
que todo lo que exhiben en progreso político lo compensan en 
retraso mental... aunque siempre jugando a su favor, claro. Y los 
llamados intelectuales, que en España son una casta para echarles 
de comer aparte. Pueden ser novelistas, poetas, humoristas, 
pintores o músicos apreciables (noten que digo «pueden», no 
«suelen») pero en su oficio como intelectuales, es decir, haciéndose 
oír en el espacio público para aumentar el espíritu crítico y la 
vigilancia ciudadana, resultan no solo inútiles sino dañinos. En 
general, sus opiniones se orientan a mejorar su caché y aumentar 
su clientela, lo cual defendiendo tópicos zurdos es más fácil para 
cualquiera. Les encanta alardear de antifranquismo, trinchera que 


hoy tiene tanto peligro como declararse insobornablemente 
opuesto al emperador Calígula. 

La evolución de mi forma de pensar se reflejó en mis 
colaboraciones en El País. Primero fue mi visión crítica, aunque no 
del todo negativa, del movimiento del 15-M, al que algunos 
atribuyeron de inmediato virtudes redentoras como las tan 
recordadas del Calvario. Después la aparición en la palestra 
política de Podemos y sus revolucionarios amaestrados, clones 
poco imaginativos de populistas de hueso colorado que yo había 
tenido ocasión de conocer y padecer en mis frecuentes estancias en 
Hispanoamérica. ¡Y los votaron cuatro millones de personas! 
Entonces empecé a darme cuenta cabal de en qué país vivía. Años 
después comenté sobre ese entusiasmo electoral que no sabía que 
en España hubiera tantos bobos. Me fue muy reprochado ese 
exabrupto, pero después, calibrando el resultado de elecciones 
como las muy recientes del 23-J —de las que trataré de hablar más 
adelante—, comprobé que como casi siempre había pecado de 
optimista. El caso es que Podemos y su comunismo bolivariano 
introdujeron en nuestro panorama político una degradación del 
debate que la izquierda tradicional no había llegado a alcanzar. Los 
separatismos radicales vascos y catalanes se vieron dignificados 
como «progresistas» por los nuevos dispensadores de certificados 
de buena conducta política. 

La columna de los sábados que inicié en El País el año mismo 
que perdí a mi Pelo Cohete se acoplaba especialmente bien a mi 
estilo: una columna de trescientas palabras en la última página los 
sábados, el día que podía tener más lectores. Naturalmente, utilicé 
esa tribuna para desenmascarar en la medida de mis posibilidades 
a los nuevos salvapatrias que le habían caído encima a nuestro país 
y que encontraban partidarios entre personas a quienes yo conocía 
desde hace mucho y a las que tenía por sensatas. Pero nunca acaba 
uno de despertar... Los primeros años mi periódico conservó su 
línea socialdemócrata habitual, apoyando a los socialistas — 
recuerden: ¡aquellos socialistas! —, desconfiando algo menos de lo 
debido de los neocomunistas y oponiéndose aunque sin demasiada 
acritud a los separatistas. Pero hubo un vuelco en el partido 


socialista y finalmente ocurrió lo peor que le ha pasado en toda su 
larga y polémica historia: se encontró sometido al liderazgo 
caudillista de Pedro Sánchez. Cuando escribo estas atribuladas 
líneas, ahí seguimos. Uno de los primeros efectos de este pernicioso 
liderazgo fue el brusco desahucio por motivos indiscutiblemente 
sectarios (un editorial crítico con Pedro Sánchez) de la cúpula 
directiva de nuestro periódico: Antonio Caño y su equipo de gente 
tolerante y muy profesional desapareció por el sumidero del nuevo 
régimen de un día para otro, sin explicaciones. De ser un diario 
progresista, de centro izquierda, con las virtudes y defectos propios 
del caso, pasó a convertirse en un portavoz gubernamental y del 
peor Gobierno que ha tenido la democracia española desde la 
muerte del dictador. Eso naturalmente socavó el prestigio del 
periódico, que de ser el diario de referencia pasó a convertirse en 
un risible epítome de la prensa al servicio de la política: durante 
muchos años los dibujos de Forges habían aprovisionado de chistes 
mil veces repetidos a lectores de toda España (casi tanto como los 
incomparables de Mingote en ABC), pero poco a poco hemos 
llegado a que el chiste sea EP y sus disparates sectarios. Antes 
había mucha gente que con orgullo decía: «Yo solo leo El País», 
como si con eso bastara para estar bien informado urbi et orbi. 
Desde luego, nunca me bastó un solo periódico, siempre he leído 
cuatro o cinco (uno de carreras de caballos, claro), pero 
comprendía la satisfecha limitación de los monodiaristas: si leías 
bien EP era suficiente. Hoy ya casi nadie comparte esa plácida 
creencia progre porque con esa dieta exclusiva cojearás 
informativamente de un pie y probablemente de los dos. Durante 
muchos años, cuando publicaba un artículo en EP había gente a 
favor y abundantes personas en contra, pero no pasaba 
inadvertido: esa tribuna era el ágora de la mayoría ilustrada y 
políticamente inquieta de nuestro país. Hoy, aunque mis columnas 
son múltiplemente replicadas en las redes, si quiero asegurarme 
ciertos lectores imprescindibles (amigos, familiares, rivales 
necesarios, etc.), debo enviar un aviso circular por WhatsApp para 
atraer su atención, porque ya prácticamente ninguno lee 
habitualmente EP. Bastantes compran el periódico solo los sábados, 


día en que aparece mi columna, y me lo hacen saber a cada paso: 
«Por tu culpa tengo todavía que comprar...», lo cual desde luego 
me hace sentir responsable de tal dispendio. 

En la evidente decadencia de EP intervienen diversos factores. 
A mi juicio, el primero de ellos es el mismo que ha roído al PSOE en 
sus mejores esencias: la colonización ideológica por parte del psc, 
que es un elemento cancerígeno allí donde se implanta. El peor 
nacionalismo es el de los que no se declaran nacionalistas y por eso 
los socialistas catalanes han sido tan mefíticos. Es lógico que en las 
elecciones del 23-J hayan cosechado una mayoría de votos, porque 
han optado por ellos los nacionalistas sagaces, convencidos de que 
sus intereses separatistas están más seguros con esos representantes 
ambiguos que en los divididos y poco fiables partidos nacionalistas. 
Las opiniones del supuesto periódico global están dirigidas en las 
cuestiones nacionales por una cáfila particularmente estrecha: 
Jordi Amat, Jordi Gracia, Xavier Vidal-Folch, Josep Ramoneda et 
alii, cuyo primordial objetivo es demostrar que solo los elementos 
más reaccionarios se oponen a los nacionalismos periféricos. Por lo 
demás, fuera de la izquierda sociocomunista todo es Trump. Otro 
elemento que empeora este diario otrora prestigioso es una 
desafortunada invasión femenina. En un momento como el actual, 
en que los mejores columnistas en todos los medios son mujeres y 
algunos ya casi no leemos otra cosa (Rosa Belmonte, Emilia 
Landaluce, Irene González, Lupe Sánchez, Rebeca Argudo, Leyre 
Iglesias, etc., por no remontarnos al magisterio de Cayetana 
Álvarez de Toledo), en EP nos ha tocado el lote menos lucido: tanto 
las de casa como las importadas, salvo las honrosas y escasas 
excepciones de rigor, son tan sectarias y aburridas como los 
varones con quienes se codean. Así no hay manera de remontar el 
partido. 

En lo que a mí respecta, pronto empecé a encontrarme 
bastante solo en la palestra, lo cual no me molesta porque siempre 
me ha gustado escribir para pinchar a mis lectores, no para halagar 
sus prejuicios: para eso ya están los demás. A finales de 2021 reuní 
en un libro (Solo integral) mis mejores columnas sabatinas de los 
últimos años. Cada una de ellas iba seguida de un comentario de la 


misma extensión que actualizaba el tema, confirmando el enfoque 
primigenio o mostrando sus errores (en general, todas las columnas 
optimistas estaban equivocadas y las pesimistas se quedaban 
cortas). Quedé bastante satisfecho con el volumen, que me pareció 
un buen repaso a las peripecias políticas y culturales de nuestro 
país en ese período. Dediqué dos o tres días a las entrevistas de 
promoción, como es la fatigosa pero inevitable costumbre, y 
acudieron casi todos los principales medios informativos. Casi... 
porque faltaron la sER y El País, precisamente el periódico donde se 
habían publicado todas las colaboraciones que formaban el libro. 
Ni una simple reseña apareció en sus páginas. Fue una descortesía, 
desde luego, pero también una imprudencia. Siempre me gustó el 
escudo de Montresor, el peligroso personaje del cuento de Poe «El 
barril de amontillado», que finalmente castiga al atontado 
Fortunato poniéndole, digamos, cara a la pared... En su escudo 
podía verse una víbora que muerde rabiosa el calcañar del pie que 
la aplasta, con la leyenda: Nemo me impune lacesit («Nadie me 
ofende impunemente»). De modo que la alegre muchachada de EP 
podía aplicarse el cuento. Para abrir boca perpetré una columna de 
Año Nuevo que empezaba diciendo «Si ustedes solo se informan 
por medio de este periódico, no sabrán que he publicado un 
libro...». Después recordaba que empezábamos la era del tigre 
según el calendario chino y que esperaba ser digno de ese fiero 
patrono. Acentué el tono heterodoxo de mis columnas en contraste 
permanente con las opiniones del resto del periódico, tan 
previsibles y unánimes como el canto gregoriano salvo honrosas 
excepciones como Félix de Azúa. Incluso me atreví a cuestionar la 
inminente catástrofe climática que los humanos irresponsables 
hemos provocado, el gran Satán de las plagas capitalistas que hay 
que denunciar con tanto mayor ahínco cuanto menos se sepa de lo 
que se habla. Llovieron las cartas de los lectores dolidos con mis 
artículos y tristemente decepcionados al ver que ya no pensaba 
como era debido (nunca se publicaban cartas cuestionando a otros 
colaboradores, sino en todo caso poniéndolos como ejemplos ante 
mi deserción). Una de las cosas que se nos advertía siempre en EP 
cuando empecé mis colaboraciones era que podíamos sostener las 


ideas que quisiéramos aunque sin criticar nunca nominalmente a 
otros colaboradores del medio. Pero en mi caso, cuando empecé a 
alejarme de la ortodoxia, se levantó la veda y aparecieron artículos 
tratando de refutar los míos —con poca maña la verdad—, que 
eran publicados al día siguiente o incluso por la tarde si el mío 
había aparecido por la mañana. Obedientes piezas de encargo 
fabricadas por mindundis serviciales tipo Sergio del Molino y gente 
parecida. Llamé a la redacción para advertirlos de que tuvieran 
cuidado, no fueran un día a publicar la refutación antes de mi 
artículo... Los que creyeron que eso me iba a hacer reventar de 
cólera o de frustración no me conocen bien: puedo asegurar sin 
vanagloria que nunca he disfrutado tanto con mis columnas como 
en estos últimos tiempos, sabiendo a cuántos molestan. Aunque, 
para ser sincero, debo reconocer que nunca me han faltado 
testimonios de apoyo por vía pública y sobre todo privada, con 
firmas bastante más relevantes para mí que las de mis críticos. 

Sin embargo, la situación de España es cada vez más patética 
y mi situación profesional (y personal, porque oponerse con 
decisión a la izquierda felizmente reinante te deja sin amigos y casi 
sin familia) es lo de menos. Después de las elecciones autonómicas 
y municipales del 28 de mayo, que parecían anunciar un cambio 
de rumbo político, muchos creímos en la posibilidad de regresar a 
una cierta cordura incluyente y armonizadora, pero en las 
generales del 23 de julio —aunque numéricamente ganadas por la 
oposición a Sánchez— comprendimos que todavía padecemos 
demasiados conciudadanos dispuestos a votar al diablo más 
colorado del infierno con tal de no apoyar ni por descuido a la 
derecha y no digamos a la extrema derecha (que es más o menos la 
misma derecha, pero vista desde la propaganda denigratoria de los 
medios de izquierdas). Es cierto que la alternativa derechista a 
Sánchez que presentó Feijóo fue de lo menos inspirado 
políticamente que se ha visto: solo entendimos que la izquierda 
moderada no tenía nada que temer de él, porque se parecía más a 
ellos que a la derecha radical de Vox. 

Sin embargo, siempre he sostenido que en democracia los 
culpables de los embrollos y disparates son los verdaderos políticos 


de base, es decir, los votantes (de los que no votan prefiero ni 
hablar). Un pesimista con tendencia al sarcasmo dijo que en un 
país democrático gobernado por imbéciles y desaprensivos puede 
asegurarse que el pueblo está bien representado. Intento no 
compartir del todo ese dictamen por respeto a mis compatriotas, 
aunque en el fondo lo considero pavorosamente acertado. Cuando 
parecía que finalmente los españoles iban a despachar 
democráticamente a Sánchez y compañía, pasándoles la factura por 
sus innumerables desafueros de estos últimos años —que ya es 
hasta aburrido volver a enumerar—, apareció la poción mágica 
para revivir al maltrecho farsante. ¡Cuidado, que viene la extrema 
derecha! Nuestro país ha padecido un separatismo xenófobo y 
terrorista de la peor ralea en el País Vasco, ha sufrido un intento de 
golpe de Estado en Cataluña por parte de quienes debían defender 
las instituciones, ha soportado las geniales ideas populistas de un 
comunismo ortopédico que ha endeudado el país hasta extremos 
nunca antes conocidos, sufre la tiranía woke de una fragmentación 
en grupúsculos identitarios de sexo e ideología que reclaman para 
ellos patente de corso mientras ejercen la intransigencia contra 
todo bicho viviente (salvo los animales, claro)... En fin, hay 
enemigos de la convivencia donde elegir, pero resulta que la única 
amenaza que cuenta y atemoriza es la extrema derecha, que 
todavía no ha gobernado y de la que solo hemos oído exabruptos 
que no favorecen su causa, pero tampoco bastan para derribar por 
sí solos las murallas de Jericó. Yo he oído a personas a las que 
aprecio y que blasfeman contra Vox andanadas contra la 
inmigración ilegal más radicales que las de Abascal, pero se 
indignarían si se les señalase ese parentesco: tales diatribas cuando 
vienen de la derecha demuestran inhumanidad, pero cuando las 
sostienen ellos son puro sentido común. Durante el período 
preelectoral antes del 23-J todo el que podía hacerse oír y quería 
sacarse el certificado de buena conducta lanzaba a grito pelado su 
¡caveat! contra los ultras (que según el dictamen del libro de estilo 
de EP solo pueden ser de derechas). Hubo ciertos casos 
especialmente sangrantes, nunca mejor dicho. El director del 
Festival de Cine de San Sebastián, José Luis Rebordinos, en la 


presentación ante la prensa de la muestra, lanzó una soflama 
contra la extrema derecha que por lo pronto no venía a cuento, 
salvo como propaganda ante la próxima cita electoral: él tenía 
amigos de todos los bandos y banderías, respetaba todas las ideas 
políticas... menos naturalmente la extrema derecha y quienes se 
asociaban con ellos. ¡El festival donostiarra, que durante largos y 
vergonzosos años se entendió con los etarras en un pacto secreto 
pero evidente para que ellos mataran donde quisieran menos en la 
alfombra roja! Y todos los años se permitía una aparición de la 
infame turba el día de la inauguración para que dieran los vivas de 
rigor y exhibieran sus pancartas reivindicativas, precio que pagar 
para que después respetaran la fiesta... ¡Ah, pero los ultras — 
siempre de derechas— no pueden ser consentidos! Luego, el 
festival comenzó con un falso documental que no era más que una 
larga entrevista de Jordi Évole a Josu Ternera (como dijo Oscar 
Wilde de la caza del zorro a caballo: «Lo inefable persiguiendo a lo 
incomible»). 

Mil veces repetidas, en todos los tonos y con los argumentos 
más peregrinos, el pánico a la extrema derecha se convirtió en la 
única defensa de alcance popular de un ejecutivo de trayectoria 
indefendible. Y funcionó, vaya que si funcionó. Pocos días después 
del 23-J publiqué en el diario digital The Objective un artículo 
titulado «Falsa alarma», que transcribo a continuación. 


Hace más de medio siglo leí una novela de ciencia ficción que no he 
olvidado. No era obra de uno de mis autores favoritos del género, 
como Bradbury, Asimov, Clarke o Frederic Brown. El autor era un 
francés, Jean Hougron, solo reputado por una serie de novelas sobre 
Indochina. El signo del perro era su primera narración de ficción 
científica y además de la emoción de la aventura encerraba una 
curiosa parábola. Un explorador espacial llega a un planeta cuyos 
habitantes viven encerrados en una ciudad amurallada. Esa ciudad 
es asaltada a cada poco por unos monstruos enormes y feroces a los 
que no pueden detener las murallas ni las armas de los defensores: 
los únicos que logran frenarlos son unos magos o sacerdotes que se 
enfrentan a ellos solo con su fuerza mental y así los hacen 
retroceder. No hace falta decir que estos salvadores providenciales 
son las máximas autoridades de la ciudad, la vida de cuyos 


habitantes depende de ellos. Después de varias peripecias 
intrigantes, el lector descubre que los terribles monstruos no son 
más que marionetas creadas por los magos para perpetuar su poder 
sobre la ciudad falsamente asediada. Recientemente el director 
Night Shyamalan filmó una película, The village, con un argumento 
parecido. 

De El signo del perro al signo de los tiempos. Durante las dos 
últimas campañas electorales he recordado a menudo la novela de 
Jean Hougron. Con las necesarias adaptaciones a nuestra actualidad 
política, claro: los monstruos que nos amenazan son los de la 
extrema derecha, los «ultras» por antonomasia según establece — 
ordeno y mando— el libro de estilo de El País. Su asalto a las 
instituciones acabará con todo tipo de derechos civiles, humanos y 
animales. Retrocederemos hasta el Paleolítico inferior o superior, no 
sé, el que caiga más atrás. Nada puede detener su avance arrollador 
sino los paladines de la izquierda, Yolanda Díaz, Bolaños, Rufián, 
Ortuzar (que se come a la derecha él solito) y sobre todo y por 
encima de todos, tachán, ¡Pedro Sánchez! Ante argumentación tan 
incontrovertible, millones de ciudadanos en estado de alerta han 
votado a los magos para librarse de los monstruos. Da gusto vivir 
entre gente tal difícil de engañar... 

Preguntados que fueron muchos de estos votantes sobre los 
aspectos concretos de su miedo a Vox, los más simplones 
respondieron que no querían que las mujeres o los homosexuales 
perdieran derechos. Un deseo muy razonable, que comparto 
fervorosamente. Pero naturalmente esos derechos, junto a los del 
resto de los ciudadanos, están recogidos en la Constitución (desde 
bastante antes de que el providente Sánchez velara por nosotros) y 
que yo sepa nadie pretende borrarlos de ella, ni mi amigo Santi 
Abascal ni siquiera el congestionado Buxadé. Ni lo pretenden ni 
podrían, claro, porque los derechos constitucionales son una cosa 
muy seria que solo en algunos casos especialmente escandalosos 
(los lingitísticos en Cataluña, por ejemplo) son fraudulentamente 
conculcados. Otros votantes dicen que Vox pretende acabar con las 
autonomías e ilegalizar los partidos nacionalistas. Las autonomías 
son una fórmula administrativa que se adoptó en su día para 
mejorar la gestión del Estado y que podrían ser sustituidas por otra 
si pareciera aconsejable a la mayoría. A mí al menos en dos 
ocasiones me han pasado a firmar manifiestos de intelectuales, 
escritores, expolíticos, etc., ni mucho menos ultras (salvo en todo 
caso algún poeta ultraísta), que pedían formalmente la abolición del 
régimen autonómico: no he firmado ninguno de ellos no tanto por 
no estar de acuerdo con la propuesta, sino sobre todo porque llega 
demasiado tarde. A pesar de los obvios e importantes 
inconvenientes de las autonomías, hoy creo que causaría más daño 


suprimirlas que conservarlas, por razones bien explicadas por don 
Jacinto Benavente en Los intereses creados. En cuanto a ilegalizar 
partidos nacionalistas, supongo que se refiere a los separatistas, los 
cuales, si no condenan explícitamente la violencia para obtener sus 
fines (como Batasuna, que ya fue ilegalizada aunque luego haya 
sido acogida por la ley en una operación que a algunos sigue sin 
convencernos), creo que son incompatibles con la forma de nuestro 
Estado actual, por lo mismo que partidos totalitarios como el nazi y 
el comunista siguen estando prohibidos en la Alemania actual. En 
cualquier caso, en los lugares en que Vox ha entrado a formar parte 
de los gobiernos regionales, ni las autonomías ni los partidos 
nacionalistas han sufrido ningún menoscabo. 

En resumen, Vox es un partido constitucional cuyas 
propuestas políticas pueden parecernos a muchos poco beneficiosas 
para España aunque ni mucho menos se proponga destruir la 
igualdad y la libertad cívica de los ciudadanos como los partidos 
nacionalistas a los que Pedro Sánchez mima y hace peligrosas 
concesiones para conseguir su apoyo parlamentario. Ni por el 
número de sus votantes ni por el entusiasmo que despierta en la 
población supone algo parecido a un cambio de régimen en la 
democracia, como en cambio se propusieron explícitamente los 
comunistas de Podemos cuando irrumpieron en la palestra política. 
Que Vox proponga derogar o modificar algunas de las leyes 
promulgadas en la era Sánchez y vigilar el sectarismo educativo 
convertido en casi obligatorio nos parece no solo oportuno sino 
exigible a la mayoría de los españoles que votamos contra la 
izquierda en mayo y en julio. Por lo que vemos en Europa, el 
populismo derechista comete errores más por populista que por 
derechista, como demuestra Giorgia Meloni, que se había ganado 
bastante buena reputación en su mandato hasta que trató de 
imponer un impuesto confiscatorio a los beneficios de la banca, uno 
de esos planes geniales que oímos un día sí y otro no a comunistas 
como Pablo Iglesias o Yolanda Díaz. 

Desde luego, la batalla contra la ultraderecha en España como 
prioridad política y la indispensable demonización mediática de 
Vox han encontrado su debido eco en la prensa extranjera, lo que 
demuestra que la imbecilidad política —como antes se dijo del 
proletariado— no tiene patria. La escritora de origen cubano Zoé 
Valdés se presentó en las elecciones de julio como senadora por Vox 
(yo te voté sin dudar, Zoé) y concedió una entrevista al diario 
francés Le Monde (a petición de este) para intentar disipar algunos 
de los muchos bulos fantasmales que corren sobre su partido. Como 
era de temer, la entrevista fue manipulada y aprovechada para 
ridiculizar a la candidata, según denunció esta en la revista Causeur. 
Así funcionan los informadores «progresistas» en los países de la 


Europa occidental. Antes de las elecciones, hay que sacar a los 
monstruos feroces que atacan las murallas de la democracia para 
motivar a los electores más ingenuos: esa mayoría borreguil que no 
se da cuenta de que el peligro está en la secta de magos que 
supuestamente nos protege de los ultras. 


El Partido Popular ganó finalmente las elecciones y Vox, pese 
a la desaforada campaña mediática contra ellos y pese a sus 
antipáticos desplantes que parecían parte de ella, obtuvo tres 
millones de votos. No lo suficiente para que Feijóo fuese investido 
presidente mientras que Sánchez, derrotado por escaso margen, 
cuenta a priori con los votos de todos los separatistas y ultras de la 
izquierda (que los hay, desde luego) para sustentar su candidatura, 
a la que se ha bautizado —injustamente para la criatura de Mary B. 
Shelley— como Frankenstein. Tendrá que pagarles en concesiones 
aún más debilitadoras de las instituciones estatales y más letales 
para la nación común. Por lo pronto, ya tenemos a Francina 
Armengol, uno de los personajes más impresentables de la vida 
pública española, elevada a la presidencia del Congreso, es decir, el 
tercer cargo de la jerarquía del Estado. Y no hemos hecho más que 
empezar esta segunda etapa del sanchismo, ahora reforzado. 
Parece que aquellos cuatro millones de bobos políticos a los que 
denuncié hace años por su respaldo a Podemos se han multiplicado 
ahora y perdonan todos los atropellos de Sánchez (que habrían 
bastado para incendiar el país si hubiesen sido cometidos por un 
gobernante de derechas) con tal de no parecer de derechas, aunque 
no sepan muy precisamente en qué consiste tan infame aberración. 
Y yo intento consolarme, triste consuelo, con el aforismo de Ramón 
Eder: «En la vida es mejor perder sabiendo perder que ganar no 
sabiendo ganar». 


Capítulo 5 


Los últimos años de una vida 
son muy importantes, como las 
últimas páginas de una novela. 


RAMÓN EDER 


Este verano de 2023 (todo el verano escribiendo, a veces con afán 
y casi siempre con desgana, pero con un apremio constante porque 
el tiempo se acaba) han pasado, están pasando cosas mayores y 
menores, de todos los tamaños. Ahora llega el momento de hablar 
de este verano, precisamente de este, irrepetible y trivial. Para 
empezar, en pleno agosto leí mi esquela, una oportunidad no al 
alcance de todos. Apareció en internet, con el aspecto de un 
comunicado de mi editorial: «Última hora. Fallece el filósofo y 
escritor Fernando Savater a los 76 años». Lo primero que me vino a 
la cabeza, siempre la manía de las citas, fue el desmentido que 
Mark Twain envió a un periódico en ocasión semejante: «Puedo 
asegurarles que esa noticia es altamente exagerada». Después noté 
una tímida bocanada de júbilo: ¡también las fake news pueden 
darnos alegrías! No sé muy bien por qué alguien obtiene regocijo 
con ese pequeño y maligno fraude, supongo que es algo parecido al 
placer que siente quien le clava agujas a un muñeco de cera que 
representa a su enemigo. Por supuesto, el así agredido se queda tan 
campante (lo siento, no creo en brujerías salvo las literarias) y si se 
entera del manejo en su contra probablemente hasta mejore de 
humor. Quizá algún pariente o amigo del interesado se lleve un 
momentáneo disgusto al creer que ha muerto, pero desde luego 


uno mismo no se equivoca al respecto y después de un pequeño y 
desconcertado sobresalto siente un gran alivio, como cuando 
soñamos nuestra muerte y luego despertamos. Si alguien quiere 
darnos un verdadero disgusto debe difundir una buena noticia falsa 
a nuestro respecto, como que nos han concedido el premio 
Cervantes o nos ha tocado el premio gordo de la lotería. Eso sí 
podemos creerlo por un instante y esa mínima decepción basta 
para amargarnos fugazmente. En el fondo, creemos que la muerte 
no es compatible con nosotros (Freud lo explica bastante bien), 
pero en cambio los honores y riquezas no solo se nos ajustan como 
hechos a la medida, sino que nos son debidos... 

Un místico muy elocuente del siglo XvH, Emanuel 
Swedenborg, contra el que escribió el sereno Kant una 
inusualmente violenta diatriba y que fue reivindicado por Jorge 
Luis Borges, tiene entre sus copiosas páginas algunas muy notables 
dedicadas a la muerte y lo que viene luego. Supone que quienes 
morimos en pecado (todos salvo la Virgen María y pare usted de 
contar) no nos daremos cuenta de que hemos muerto. Quizá 
leamos la noticia de nuestra muerte con la misma sonrisa escéptica 
con que yo leí mi esquela. Por lo demás, seguiremos con la rutina 
normal de la vida, dedicados al trabajo o al vicio, en nuestra casa y 
nuestro barrio de siempre. Pero al poco tiempo (no sé si cuadra 
hablar del tiempo en esta circunstancia), echaremos en falta algún 
mueble de nuestro dormitorio, un libro que nos apetecía leer o el 
ordenador en que escribimos habitualmente. Dejaremos de 
encontrar periódicos con novedades. Después, serán personas a las 
que ya no volveremos a ver, lugares o paisajes familiares que se 
habrán borrado. Así descubriremos finalmente que el mundo nos 
va abandonando porque ya no pertenecemos a él. Y llegaremos a lo 
desconocido. Esta muerte progresiva de Swedenborg se parece 
bastante, y resulta lógico, a los efectos del paso del tiempo en 
nuestras vidas: las calles de nuestra infancia y juventud van 
cambiando, los locales conocidos se transforman en negocios 
inéditos, amigos y enemigos abandonan nuestras vidas para nunca 
volver, incluso los recuerdos de lo que fuimos o hicimos se 
desvanecen. Antes de que dejemos el mundo, es este el que 


gradualmente nos abandona, aunque no por haber muerto ya — 
como sostuvo Swedenborg— sino por acercarnos irremisiblemente 
al morir. 

Recorté la falsa esquela de mi fallecimiento, reproducida por 
más de un periódico. Iba ilustrada por una fotografía mía bien 
escogida, la que yo mismo hubiera preferido para ese trance. Releí 
varias veces el breve texto —«Ha fallecido Fernando Savater»— y 
pensé que ahora era falso, pero no lo sería por mucho tiempo. Al 
comienzo de su fascinante aunque oscura Fenomenología del espíritu, 
Hegel propone un ejercicio para comprender la naturaleza 
mudable de la verdad. Escribamos en un trozo de papel un 
enunciado que nos parezca incontrovertiblemente verdadero: por 
ejemplo: «Ahora es de día». Nuestra certeza en la verdad de ese 
aserto es total, pero pocas horas después volvemos a leer el papel 
comprometedor y ya expresa una falsedad, de la que estamos tan 
seguros como antes lo estuvimos de lo contrario. El tiempo arrastra 
lo que parece mejor fundado y revierte lo que dimos por 
irrevocable. Hoy considero falsa de toda falsedad la noticia de mi 
muerte, pero guardo este recorte de papel que el paso de los días 
transformará en verdad: si tan pronto ha de cambiar, ¿no debería 
darla por verdadera desde ya mismo? Y tú, estimado lector, que ya 
sabes si la esquela sigue siendo falsa o se ha verificado, ahora que 
lees estas líneas con interés o desapego sin duda sabes que estás 
vivo porque leer es prueba de vida suficiente. Pero no te debes 
confiar demasiado porque dentro de un rato cerrarás este libro y 
así quedará de nuevo pendiente el reto de la existencia hasta que 
tú mismo o cualquier otro vuelva a leerlo. Yo desde luego ya no 
estaré ahí para comprobarlo... 

Este verano de 2023 también ha traído esquelas verdaderas, 
desde luego, no solo bromas sin gracia de los descerebrados que 
piafan por internet. Una de las que más me han afectado ha sido la 
de Federico Martín Bahamontes, fallecido a los noventa y cinco 
años. Reconozco que nunca he sabido montar en bicicleta, otra 
más de mis incapacidades casi extravagantes. Podría poner como 
excusa la gran diferencia de graduación entre mis ojos, que nunca 
ha permitido que las gafas resuelvan totalmente mi miopía y que 


afecta mi sentido del equilibrio. Pero creo que en el fondo se trata 
de otra prueba más de mi inutilidad para los ejercicios físicos. No 
me entiendo bien con mi envoltorio carnal y sus obligaciones. Lo 
que dijo la aguda Madame du Deffand del sabio pero desastroso 
D'Alambert —<Es como un alma que se hubiera encontrado 
casualmente con un cuerpo y se las arreglaba como podía»— se me 
puede aplicar a mí perfectamente. Mis tres hermanos menores 
aprendieron muy pronto, como niños normales, a montar en bici y 
disfrutaron con sus dos ruedas todo lo que corresponde a ese dicen 
que sano ejercicio. Yo los envidiaba y probé unas cuantas veces a 
imitarlos, porque todo solíamos hacerlo los cuatro juntos. Pero 
todos mis esfuerzos, desde luego nada entusiastas, resultaban 
baldíos: era incapaz de sostenerme, me dejaba llevar un momento 
por mi padre o mi madre, pero en cuanto me soltaban me caía, 
exageraba mi defecto visual hasta parecer tuerto o directamente 
ciego, ya que estamos... Tenía decidido in pectore que del triciclo 
no pasaba y en ello me mantuve, aunque de vez en cuando, por 
cumplir, hacía aspavientos infructuosos hacia las dos ruedas. Pero 
ello no impidió que el ciclismo fuera mi deporte preferido como 
espectador después de las carreras de caballos, incluso tanto como 
ellas durante mi adolescencia (bueno, ahora que lo pienso tampoco 
he montado nunca a caballo, salvo de muy pequeño en los 
minúsculos ponis del Parque de Atracciones de Igueldo). Yo seguía 
devotamente por la prensa y la radio (las imágenes imborrables de 
la televisión no llegaron hasta que nos mudamos a Madrid) los 
incidentes y las gestas heroicas de la Vuelta a España, el Giro de 
Italia y, sobre todo, el Tour de Francia. Años después, leí las glosas 
sobre la épica del Tour que escribió Roland Barthes en uno de sus 
momentos más inspirados. Y recuerdo cómo íbamos toda la 
familia, los cuatro hermanos con los padres, a ver pasar la Vuelta 
por el alto del Jaizkíbel: allí al menos por dos veces vi pasar 
destacado en cabeza al campeón portugués, Alves Barbosa. ¡Tantos 
nombres inmortales que ya solo recordamos yo y cuatro más, 
tantas gestas que repetíamos con nuestros ciclistas miniatura de 
plástico por las rutas en la arena de la Concha o en la tierra de 
Alderdi Eder! Y el más grande de nuestros campeones fue 


Bahamontes, que llegó para demostrarnos que nosotros también 
podíamos tener invencibles como Coppi, Louison Bobet o Anquetil, 
no simples modestos ganadores de etapa. Sí, lo reconozco sin 
rodeos ni sonrojos, siempre he disfrutado con los campeones 
españoles por ser campeones y por ser españoles. Al niño que no 
sabía montar en bici Bahamontes lo hizo sentir Rey de la Montaña, 
al chaval que nunca supo lo que era empuñar una raqueta Manolo 
Santana le permitió derrotar al mejor jugador australiano y estar a 
punto de conquistar la ensaladera Davis y aunque nunca he 
esquiado siempre he viajado como invitado invisible tras Paquito 
Fernández Ochoa. No creo que las admiraciones deportivas 
embrutezcan a los niños más que los oficios religiosos y me río de 
los «borriquitos con chándal» de Ferlosio, que tenía el talento de 
escribir de modo sublime sobre cosas de las que no tenía ni 
repajolera idea. Adiós al Águila de Toledo, frecuentador solitario 
de cumbres, que elevó mi infancia hasta las nubes y me permitió 
saber que mis compatriotas no eran inferiores a los mejores de 
cualquier otro país... al menos en ciclismo. 

Pero quizá la muerte más dolorosa para mí de este verano no 
fue de una persona sino la de una tienda. Ya sabíamos que la 
librería Lagun se mantenía cada vez con más dificultades: por una 
parte, ese tipo de negocios resiste mal la competencia de la venta 
online y las grandes superficies; por otra, en el caso concreto de 
Lagun, la muerte de Ramón Recalde y María Teresa Castells la 
habían dejado un poco huérfana, orfandad que la retirada 
definitiva de su factótum Ignacio Latierro remató sin remedio. 
Lagun no estaba ligada al negocio sino a ciertas personas que 
encarnaban una forma de entender la cultura, la libertad y la re- 
lación con los lectores. No era un establecimiento con piloto 
automático o anónimo, sino un lugar con alma bien definida que 
no podía sobrevivir a su desvanecimiento. ¡Cuánto aportó Lagun 
desde su inauguración en 1968 —fecha carismática y significativa 
— hasta sus últimos días! Fue un fortín y una fábrica, un reducto 
donde se resistía contra el vacío mental de txistu y tamboril que 
nos cayó encima como una txapela de plomo desde que se instauró 
la hegemonía nacionalista tras la muerte de Franco. Algunos que 


habíamos tenido la suerte de aprender francés desde pequeños 
pudimos buscar pasto intelectual en las librerías de Biarritz (como 
la de mi insustituible Michel Barberousse) o incluso París, pero 
otros dependían de los libreros locales sometidos a la censura del 
régimen (que caía especialmente sobre las ediciones 
hispanoamericanas) o a las limitaciones de su propia formación. En 
tal situación, Lagun y sus gestores, que podían conseguir bajo 
cuerda obras prohibidas por todo tipo de caprichosas razones (yo 
leí mis primeros libros de Borges en francés porque durante largo 
tiempo la editorial Sur estuvo vetada en nuestro país por alguna 
razón aduanera). Pero sobre todo Lagun fue un centro de 
resistencia contra el autoritarismo de un Gobierno que, aunque 
ahora parezca difícil creerlo, temía la fuerza subversiva de los 
libros. Yo creo que fueron los censores del franquismo los últimos 
que se tomaron en serio la cultura en nuestro país. Sobre todo los 
curas, pues a fin de cuentas su fe proviene de una de las tres 
religiones del libro, como la judaica y la musulmana. En mi 
adolescencia alcanzaron cierta equívoca popularidad entre los 
mozos impíos pero lectores (una rara especie ya desaparecida) los 
libros del padre Ladrón de Guevara, cuyas Lecturas malas y buenas 
(así titulado porque «hay más malas que buenas») y las del padre 
Garmendia de Otaola, actualizadas todos los años con suplementos 
de novedades pecaminosas, eran un manantial inagotable de 
humorismo involuntario. En sus nombres rigurosamente 
clasificados por orden alfabético se encontraban maravillas como 
«Galdós: búsquese en Pérez cuán malo es este autor» o «Baroja, Pío 
(aunque debía llamarse impío más bien)». Fustigaban todas las 
obras publicadas sin desdeñar ninguna por pequeña que fuese: en 
una ocasión el grupo de guasones adolescentes que nos divertíamos 
con esos censores buscamos un librito que tenía mi hermana menor 
titulado Piki el pingiiino, creyendo que ese al menos habría 
escapado a los inquisidores; pues no, allí estaba, con su severo 
comentario: «Para adultos formados. Gran crudeza en el diálogo 
entre los pingiúinos». A mí personalmente esos torquemadas de 
guardarropía me vinieron muy bien, porque gracias a ellos 
descubrí a autores como André Gide, Alberto Moravia o Voltaire, 


con los cuales amplié mi biblioteca y mis terrenos de caza 
literarios. 

Pero Lagun no fue solamente un sitio donde conseguir libros, 
sino también un centro donde encontrar compañía. Yo creo que 
hoy pocas personas de cuarenta años para abajo saben lo que es 
sentirse intelectualmente aislado, sin nadie o muy pocos con 
quienes poder intercambiar ideas sin miedo a represalias. Durante 
los años iniciales del franquismo, cualquier «desafecto al régimen» 
que se expresara abiertamente corría peligro de perder su empleo y 
acabar en la cárcel: una simple denuncia anónima de un envidioso 
podía traerle a uno las peores consecuencias. Quizá lo más 
parecido a esta situación es lo que han conocido durante muchos 
años las personas homosexuales que procuraban ocultar o al menos 
disimular sus afectos para evitar consecuencias indeseables. 
Encontrar un lugar culto y civilizado donde uno podía expresarse 
con razonable libertad, bromear sabiendo que el ambiente era 
cómplice y hablar de libros cuya simple mención ya era peligrosa 
constituía un alivio moral y social que quienes han tenido la suerte 
de no necesitarlo apenas imaginan. Lagun ofreció ese remanso de 
libertad para muchos donostiarras... y foráneos. Quizá hoy quienes 
puedan hacerse mejor idea —pálida idea— de tal alivio son la 
gente de derechas que en pocos sitios públicos puede explayarse 
sin complejos: ¿quién puede atreverse a deplorar públicamente los 
disparates cataclísmicos de los neuróticos de la naturaleza o los 
indudables efectos indeseables sociales y culturales de la 
inmigración incontrolada? Tanto han cambiado las cosas... aunque 
los perseguidores de herejes y relapsos se parecen mucho, sean de 
izquierdas o derechas. 

Pero lo peor vino luego. Dice mi amigo polaco Adam 
Michnick que «lo peor del comunismo es lo que viene después». 
Bueno, pues con el fascismo —o el autoritarismo franquista, 
porque ni siquiera llegó a fascismo— ha pasado en algunos 
aspectos lo mismo. Concretamente en aquellas partes de España, 
como Euskadi o Cataluña, en la que las personas de ideas 
progresistas en el sentido liberal del término (el otro no me 
interesa) cayeron de la sartén franquista al fuego nacionalista, o 


peor, separatista. En el País Vasco padecíamos ya a unos 
salvapatrias asesinos que habían decidido combatir la dictadura 
adoptando lo peor de sus métodos, pero con un toque amateur. En 
los primeros años, ETA centró sus ataques en los uniformados, 
fuesen cuerpos de seguridad o militares. Sabían que al final de la 
dictadura no contaban con demasiadas simpatías entre la 
población, que en su cobarde ignorancia —aunque parezca 
increíble algunos siguen todavía en ella— se empeñaba en verlos 
como esbirros totalitarios y no como guardianes de la recién 
estrenada democracia. Además, en el País Vasco, alimentaban así 
el mito de la ocupación militar, patética falsedad en cuya difusión 
colaboraban personas aún tenidas por progresistas. ¡Pensar que 
esos mismos mastuerzos claman hoy sin cesar contra las fake news 
de Trump! Pero después de los uniformados vinimos los de paisano 
y empezaron a caer periodistas, profesores de universidad, 
empresarios y políticos de partidos constitucionalistas, es decir, no 
nacionalistas: todas las clases, todos los gremios... menos los curas. 
Los etarras tenían poca moral, pero mucha memoria y sabían de 
dónde venían... y sobre todo a dónde nos llevaban. 

Las conversaciones rebeldes contra el régimen de 
nacionalismo obligatorio en el que vivíamos —perdón: vivimos— 
debían hacerse entonces de modo cada vez más clandestino para 
no incurrir en castigos peores que los de la dictadura. Los valientes 
que se atrevían a optar por hacer política democrática en 
ayuntamientos, diputaciones o en el Parlamento vasco corrían 
constantemente más peligro que en los peores años de la dictadura. 
A mí Franco me encarceló, pero nunca supuse que me amenazaba 
de muerte, lo que en cambio ocurrió de modo muy claro durante 
los años de plomo del reino criminal etarra, cuando mi actividad 
subversiva se limitaba a dar clases en Zorroaga y escribir en los 
periódicos. Quien no ha tenido la oportunidad de escuchar por la 
televisión de una bulliciosa taberna de Euskadi la noticia de un 
asesinato etarra, el súbito silencio en el local, las miradas asustadas 
o cómplices que se cruzaban, los que bajaban la cabeza y se 
concentraban en el vino que estaban tomando...: ese no puede 
saber lo que es vivir bajo el yugo humillante e infecto del terror 


político. En el País Vasco lo padecimos primero en la dictadura 
franquista que compartimos con el resto de los españoles y después 
durante el despotismo etarra que no ahorraba en sentencias de 
muerte. Tanto en uno como en otro caso hubo verdugos brutales, 
pero también esa red de cómplices bien educados, chivatos y 
correveidiles que pudrían el día a día de los ciudadanos con su 
vigilancia abyecta. Por cierto, hoy, después de la «cancelación» de 
ETA, son los que gozan mejores posiciones en el «nuevo tiempo» 
que vivimos. Con ellos pactan ahora los socialistas de Sánchez la 
gobernabilidad del país. Pues bien, lo mismo que durante el 
franquismo podía encontrarse en Lagun un remanso de cordialidad 
progresista y complicidad en la cultura, también mientras duró el 
obtuso terror sanguinario de los terroristas etarras tuvimos 
santuario en esa librería cuya sola existencia mantenía abierta la 
esperanza. Con esto que les cuento entenderán un poco mejor lo 
que sentimos muchos, sobre todo los de cierta edad, cuando vimos 
cerrarse definitivamente ese fortín tan asediado y tan reacio a 
arriar la bandera de la libertad. 

Este verano lo he pasado dedicado por las tardes a la lectura y 
escritura —estas páginas sobre la vida que se fue y la que se está 
acabando ahora mismo— y por las mañanas a nadar en la Concha. 
Nadar ha sido el único ejercicio físico en que he reconocido el 
premio del placer (otros actos placenteros en los que están ustedes 
pensando trascienden la calificación algo  gimnástica de 
«ejercicios»). Me refiero a nadar en el mar, desde luego, porque es 
la enormidad del mar, la exageración del mar, lo que eleva 
estéticamente el chapoteo a desafío sublime. Yo siempre he sido un 
nadador muy mediocre, no me hago ilusiones, pero sin embargo 
nunca he dejado de ser consciente de que entrar en el mar es 
meterse en un ámbito sagrado. El mar es otra morada en la que 
podemos  transfigurarnos (O perecer. Recuerdo como una 
experiencia imborrable, de las que marcan un antes y un después, 
cuando vi la primera película de submarinismo, creo que 
históricamente pionera: El mundo del silencio del comandante 
Cousteau. Fue una revelación, la primera ojeada a una nueva 
realidad de la que ya nunca podría salir del todo. Muchas noches, 


tras apagar la luz, vuelvo con la imaginación a ese mundo 
silencioso y a sus extraños habitantes. Después del film de 
Cousteau, otro héroe inmaculado de mi adolescencia, que con los 
avanzados patrones actuales era bastante rudimentario, he 
disfrutado de miles de películas y relatos marineros. Las primeras 
novelas de las que me enamoré (y siguen siendo mis preferidas) 
tienen todas escenarios oceánicos: La isla del tesoro, Moby Dick, 
Veinte mil leguas de viaje submarino, La línea de sombra... Leer 
cientos de páginas que transcurren en salones, como las que 
escribió Proust, puede tener gran mérito intelectual pero 
sinceramente no es para mí. En cambio, a Conrad le perdono 
cualquier traspié con tal de que me embarque. 

Para escándalo de buenos amigos que se preocupan por mi 
infantilismo como espectador, si en cualquier película aparecen 
ballenas, tiburones o pulpos gigantes ya me ha conquistado como 
público. La icónica película de Spielberg la tengo que ver una o dos 
veces al año: no es que me guste, es que me iría a vivir en ella. 
Admito que la generalización del gusto por los grandes escualos — 
¡ila «semana del tiburón»!— ha multiplicado los adefesios 
cinematográficos, pero a mí nunca me oirán quejarme por eso: 
hasta las peores tienen algo rescatable... ¡para mí! Ocurre como 
con la tortilla de patatas: la buena nos lleva a las puertas del cielo, 
pero también las peores en bocadillo quitan el hambre... A mi 
edad, puede que ya nunca tenga ocasión de ver de cerca y en pleno 
mar un gran monstruo de las profundidades. Pero que conste que 
me lo merezco más que nadie porque lo he buscado desde 
pequeño. Antes de conocer la súplica de Rilke por que cada cual 
alcance la muerte que le corresponde (por cierto, la suya fue el 
envenenamiento causado por la espina de una rosa, no se puede 
quejar), yo había elegido acabar como Ahab, en pie en la proa de 
mi chalupa, arpón en ristre y clamando el himno desesperado: 
«¡Hacia ti avanzo, cachalote destructor e inconquistable! Desde el 
fondo del infierno te apuñalo...». Bueno, quizá tendré que 
conformarme con algo más sencillito. Para empezar, este verano 
(ni ningún otro, que yo recuerde) no hemos visto cachalotes ni 
tiburones por la Concha, aunque una pequeña tintorera se paseó 


por el puerto donostiarra. Los «monstruos» marinos que nos han 
atosigado más han sido las llamadas carabelas portuguesas, una 
especie de falsas medusas muy urticantes que no suelen prodigarse 
mucho por nuestras aguas. Cada una de las carabelas no es un 
bicho individual sino una agrupación de pequeñas criaturas 
íntimamente asociadas que comparten una tenue vela por las que 
el viento las empuja hacia donde quiere (por lo visto, a ellas les da 
igual). Lo malo es que también comparten uno finos tentáculos que 
a veces alcanzan los veinte metros de longitud y que son los que 
transmiten el veneno a sus víctimas. Pueden causar lesiones de 
cierta importancia a las personas más sensibles, sobre todo si 
padecen alergia a esas toxinas. Por cierto, estos incómodos 
animaluchos arrejuntados representan mucho mejor a los golfos 
apandadores del Gobierno sanchista que la doliente criatura del 
doctor Frankenstein. Total, vuelvo a la Concha, donde hubo casos 
de picaduras bastante escandalosos y la playa estuvo cerrada al 
baño algunas mañanas y algunas tardes en que las dichosas 
navecillas (que por otro lado son muy bonitas a la vista) arreciaron 
su indeseada presencia. 

Yo me he bañado todos los días larga y felizmente sin ser 
inquietado por ninguno de esos invertebrados, pero 
involuntariamente contribuí a sembrar cierto temor entre mis 
bañistas más queridos. K se vino a pasar unos días a Donosti a 
mediados de agosto y con ella llegaron sus dos hijos adolescentes, 
S (de quince años) y O (de trece). Son dos chicos de lo más 
encantador y yo no podría quererlos más si fuesen carnalmente 
hijos míos. Me tengo por un exilado perpetuo del final de la niñez 
y tratarlos me acerca al aroma de mi verdadera patria. Como lo 
que más amo de mi ciudad es su mágica bahía, estaba deseando 
meterme en el mar con ellos, yo un pesado manatí con dos jóvenes 
delfines. Pero en cuanto llegaron cometí el error de contarles con 
todo tipo de detalles truculentos, unos más veraces que otros, el 
caso de las carabelas homicidas. No puedo remediarlo, el primer 
molde de mi imaginación fue Edgar Allan Poe y mi ideal como 
narrador de cuentos es Vincent Price. Por otro lado, cuando yo 
estaba en mi primera adolescencia bastaba que me hablaran del 


espanto de una cueva o del kraken que habitaba un roquedal para 
que corriese hacia allí como atraído por un imán. En mi 
calenturienta imaginación yo creía en todos los dragones, pero 
también en mi arrebatada capacidad de vencerlos. Pero lo que no 
sabía es que los chicos de hoy son más prácticos y prudentes de lo 
que yo era a su edad. Al día siguiente de mis estremecedores 
relatos marinos, cuando llegó la hora de correr al agua, los noté 
bastante renuentes al chapuzón. Los animé cuanto pude, sin mayor 
éxito: solo su madre se vino conmigo a las profundidades para 
darme gusto y no dejarme demasiado decepcionado, pero en 
cuanto pudo se volvió rauda a la orilla «para tomar el sol», que 
francamente no era lo que más brillaba en esa nublada mañanita 
cantábrica. O sea que finalmente acabé recorriendo las boyas en 
solitario, como todos los días y maldiciendo en mi interior la 
tendencia que tengo a poner como música de fondo a cualquier 
historia La cabalgata de las valkirias o Una noche en el monte 
pelado... ¡Os odio, carabelas! 

Sin duda, S y O son dos regalos de la vida. Conocerlos y 
tratarlos ha sido tan hermoso a su modo como las alegrías menos 
inocentes que me ha brindado la intimidad de su madre (a la que 
adoran, justificadamente). No hace falta decir que no pierdo 
ocasión de intentar descubrir puntos de encuentro con ellos y 
modos lúdicos que los acerquen a mí. Claro que los adolescentes 
actuales viven en un mundo que apenas conozco. Ya noté esa 
dificultad cuando estaba escribiendo Ética para Amador, a pesar de 
que convivía con el adolescente que más me interesaba y tenía con 
él una familiaridad difícil de conseguir con ningún otro. Lo que 
más me preocupaba como escritor era acertar con el lenguaje 
adecuado para dirigirme a él. De inmediato renuncié a utilizar lo 
poco que sabía de la jerga adolescente, primero porque en mí iba a 
sonar atrozmente falsa y segundo porque cambia tan rápidamente 
que sería difícil mantenerme en ella desde el principio hasta el 
final del libro. De modo que opté por un lenguaje sencillo y claro 
(que es por otra parte en el que escribo siempre), pero sin 
concesiones a lo que se oye —o creo que se oye— en el patio del 
recreo. Cuando llevaba escrito más de medio libro le pasé unos 


capítulos al propio Amador y a mi sobrino Carlos, que tenían por 
entonces más o menos la edad de los destinatarios del libro. No les 
pedí su opinión sobre los argumentos y problemas planteados en 
esas páginas (aunque habrían sido muy capaces de hacer 
observaciones válidas, porque eran dos chicos muy inteligentes), 
sino solo si encontraban alguna dificultad en el lenguaje empleado. 
Cuando vinieron a rendirme cuentas, se miraban entre risitas y 
guiños de complicidad. Pregunté qué pasaba, un poco molesto, y al 
final me dijeron: «Es que pones unas palabras...». ¡Caramba, qué 
palabras! Ni que decir tiene que no creía haber utilizado ningún 
término técnico de filosofía. Por fin me revelaron lo que tanta 
gracia les hacía: «Es que dices “birria”...». De modo que sin yo 
saberlo una palabra de lo más corriente y menos rebuscado se 
había convertido en una voz extravagante del pasado: ahora se 
decía «chungo» o algo así, en cualquier caso «birria» era una 
provocación humorística. Después de un par de hondos suspiros, 
decidí renunciar a mis dos consejeros y arreglármelas como 
pudiera. Esta anécdota tiene ya más de veinticinco años. Muchas 
cosas y formas de vida me distanciaban de los dos chavales de 
quince años a quienes intenté utilizar como consejeros de mi libro, 
pero aún había muchos terrenos en que podíamos establecer 
complicidades. Teníamos el cine (entonces las series aún no lo 
habían invadido todo), algunos tebeos para young adults y sobre 
todo las novelas. Tanto mi hijo como mi sobrino leían mucho, 
probablemente porque ambos se criaron en casas llenas de libros... 
y de ávidos lectores. Siempre vieron a su alrededor gente que no 
leía principalmente para aprender sino para disfrutar, para pasarlo 
bien. Se aficionaron no por esfuerzo pedagógico sino por contagio 
lúdico. A mí me pasó lo mismo y a su edad no hacía más que leer: 
no concebía nada más divertido que una tarde dedicada a una 
novela de Tarzán o de Salgari. Ellos se dedicaban a Stephen King o 
Tolkien y alternaban los libros con los telefilmes o los videojuegos, 
pero por suerte yo no había perdido la afición a esos 
entretenimientos populares, de modo que  compartíamos 
descubrimientos y momentos de emoción. La dificultad de 
encuentro ahora con S y O se debe sobre todo a que la pantalla del 


móvil los absorbe y les brinda regocijos de corte nipón (o sea, de 
corte de mangas) que yo ya no comprendo. Lo peor es que los 
libros no forman parte de su menú de placeres. Leer es una 
actividad que no necesitan, que les resulta ajena y algo anticuada, 
como jugar al trompo o coleccionar chapas. ¿De qué puedo 
entonces hablar con ellos, si de fútbol —que les apasiona— no sé 
nada y me quedé en El Señor de los Anillos, pero nunca he visto 
Juego de tronos? 

Bien pensado, mi pasión por la lectura tiene poco mérito. No 
pude ver la televisión hasta que tuve más de doce años, cuando la 
familia nos trasladamos a Madrid (a San Sebastián todavía no 
había llegado ese gran invento). Al cine íbamos en ocasiones 
especiales, cumpleaños y otras fiestas de guardar, aunque a veces 
poníamos cortometrajes mudos en casa, proyectados sobre una 
sábana temblorosa con un aparato casi de juguete. Como ya he 
dicho, el fútbol no me gustaba ni me gusta (creo que la cosa que 
más he odiado en mi vida han sido los grandes y pesados balones 
de cuero, por lo general cubiertos de barro, con los que jugaban 
mis compañeros en el recreo y que llegaban desde cualquier parte 
como misiles destructores cuando yo estaba en un rincón del patio 
charlando tranquilamente con un par de amigos tan poco 
chutadores como yo. Por grande que sea el espacio de juego, nadie 
está seguro cuando hay un pelotón sediento de traumatismos 
rodando por las cercanías: siempre busca víctimas descuidadas 
para amargarles el día). De modo que me refugiaba en las carreras 
de caballos, deporte muy de mi gusto porque el esfuerzo lo hacen 
los caballos, y desde luego en los tebeos y en los libros. Pero si yo 
tuviera doce O trece años hoy (el único paraíso que podría 
apetecerme y que ya está irremisiblemente perdido) es muy 
probable que me hubiera dedicado a los videojuegos y por tanto 
mirase los libros con la misma extrañeza arqueológica que veo en 
los ojos de S y O ante mi venerada biblioteca. Seguramente no 
habría sido más feliz, porque es imposible mejorar mi insuperable 
infancia, pero tampoco creo que debería forzosamente haberlo sido 
menos. No supongo la imaginación sin libros ni tebeos porque la 
mía creció, se formó y se nutrió de ellos: no solo ayer sino también 


hoy. Pero con un poco de esfuerzo imaginativo veo dentro de 
treinta o cuarenta años a alguien martirizado por la nostalgia de 
pasatiempos de internet ligados a los momentos más felices de su 
vida. Allí estarán mis queridos chicos, S y O, echando de menos 
formas fantásticas que yo ni siquiera habré llegado a conocer. Lo 
único que siento es no haber podido descubrirles los milagros de 
emoción que yo conocí y cuya revelación me habría unido más con 
ellos: Winnetou galopando con el pelo al viento por el Llano 
Estacado, Tarzán vigilando a la leona Sabor desde una rama alta, el 
día que Shanti Andia partió hacia lo remoto, el primer casto beso 
del capitán Trueno a Sigrid, la voz vibrante como un clarín de 
Sherlock Holmes diciendo: «¡Vamos, Watson, la aventura 
comienza!». 

Lo primero que hago al pisar la arena de la Concha es buscar 
mi rincón habitual, pegado a la rampa que baja de los Relojes, para 
dejar mi camiseta, las sandalias y la toalla cubriéndolo todo en un 
aseado montoncito. Después atravieso la franja de arena que me 
separa del mar. Como no llevo gafas no puedo disfrutar 
plenamente de las vistas, pero a despecho de la miopía capto 
imágenes sugestivas que me alegran el trayecto: unos pechos 
rotundos o respingones ofrecidos voluntariosamente al incierto sol 
entre nubes propio de mi bendita tierra, las semiesferas casi 
comestibles de un glorioso trasero propuestas a la admiración del 
interesado por la gracia del generoso tanga, el invento 
indumentario del que más celebro haber sido contemporáneo. Sin 
el cosquilleo de la excitación erótica, por leve que sea, todos los 
paisajes resultan enseguida aburridos. Solo el deseo alivia la 
monotonía del mundo, cuyas reiteradas maravillas vegetales, 
fluviales y geológicas emocionan convencionalmente a los turistas 
y fastidian hasta el bostezo a quienes no están aquí como de paso. 
Un cuerpo bonito de mujer (¡y el rostro, no olvidemos el rostro!) o 
de un muchachote bien plantado despiertan en el alma 
respetablemente concupiscente el grato escalofrío de la vida; en 
cambio una catarata o una puesta de sol son jolgorio solo para 
panolis. Cuando llego a la orilla, los primeros pasos en la frescura 
azogada del agua tobillera me traen pulsaciones de la remota y 


siempre presente infancia. Con mis tres hermanos, a cual más 
pequeñajo, yo mismo con cinco o seis años, metiéndonos inseguros 
pero intrépidos en donde mueren las olas y volviendo a cada rato 
la cabeza para mirar a mi madre, que con la falda remangada nos 
sonríe desde la arena: «¡Mírame, mamá!». 

Antes mis días preferidos eran los que traían olas: disfrutaba 
dejándome envolver por su fuerza y propulsar hasta la arena, 
donde acababa encallando muerto de risa. Me levantaba enseguida 
y buscaba a mi hermano José para decirle a gritos o con un gesto: 
«¡Esta era grande, eh!». Ahora ya no soy capaz de jugar con las olas 
y evito bañarme el día que son grandes. La culpa es de mi artrosis: 
si una ola me derriba no soy capaz de levantarme y tengo que 
esperar a que alguien me ayude, a veces una chavala guapa y 
compasiva a la que me gustaría levantar en brazos yo y llevarla a 
donde nadie pudiera vernos. Y es que la vejez no solo es una 
amenaza, sino sobre todo una humillación. Una humillación 
constante, que no cesa, que no hace más que agravarse. Por eso, 
los viejos pedimos respeto y agradecemos (algo avergonzados, eso 
sí) las muestras de deferencia: para aliviar o disimular un poco la 
permanente humillación de nuestra edad. Superada la barrera 
peligrosa de las olas, peor al salir del agua que al entrar, me animo 
a nadar hasta la línea de boyas enhebradas unas en otras que acota 
la zona de baño en la bahía. Esas boyas, así como los gabarrones 
(hay una foto de Hemingway, a comienzos del siglo pasado, 
cuando escribió Fiesta, con uno de los gabarrones a su espalda, que 
podría haber sido tomada ayer), se retiran en las jornadas de 
regatas. Las traineras (deberían llamarse «chalupas balleneras», que 
es lo que son) comienzan su carrera náutica a la altura más o 
menos de donde están habitualmente las boyas, pasan la barra y 
salen a mar abierto, rodean las ciabogas y regresan al mismo lugar 
de donde partieron, que es la meta de la competición. Un recorrido 
que, como todo trayecto que exige esfuerzo y reto, es una metáfora 
externa de la vida. Por eso los antiguos donostiarras, cuando nos 
preguntan nuestra edad, decimos con una sonrisita agobiada: «Yo 
estoy ya volviendo a la Concha», «Ese ya regresa a la Concha». Sé 
muy bien que ya estoy llegando a la Concha, después de la dura 


batalla contra las olas y los adversarios. Hemos tenido mala mar, 
pero ya vemos cerca la arena. Lo dice la sabiduría del corrido: «No 
hay que llegar primero, pero hay que saber llegar». Que estoy a 
punto de llegar es evidente y desde luego muy lejos del primer 
puesto, pero... ¿sabré llegar? ¿No es demasiado presuntuoso o 
improbable creer que sé llegar? 

Entre tantos recuerdos dolorosos de los últimos meses de Pelo 
Cohete, cuya inevitable rumia me lacera día tras día, quizá el más 
punzante sea este. Estábamos una noche en el hospital Clínico de 
Madrid, una noche interminable y lúgubre como todas las que 
pasamos allí, ambos en silencio, mirando desganadamente la 
pantalla de la televisión con el sonido muy bajo por la que pasaban 
imágenes en bucle que ya habíamos visto una y otra vez. Apareció 
una playa y unas figuras en bañador que retozaban en la orilla, 
entrando y saliendo del mar. De pronto ella dijo en voz alta, en un 
tono sobrio pero por eso aún más desgarrador: «¡Ya no volveré a 
nadar!». Algo se me clavó para siempre en el alma y sé que todas 
las jodiendas de que goce, todas las borracheras que coja, todas las 
páginas exquisitas que lea no me lo podrán sacar. Miro al 
impecable y recurrente mar, en la jornada azul: ahora la veo, 
fuerte y estilizada, con sus gafas de buceo, dando brazadas 
enérgicas y simétricas, como ella misma fue. Y no, lo que siento en 
la boca no es el amargor del agua salina, sino algo más amargo aún 
que viene de otro océano. En el verano del año 2000 pasamos 
nuestra primera temporada en Mallorca, al norte, en Capdepera. Al 
meternos el primer día juntos en el agua cristalina, para mi gusto 
demasiado cálida, dije alegremente: «¡Besito dos mil!», y nos dimos 
un beso rápido y mojado. A partir de ese día fue la forma de 
comenzar todos nuestros baños. Soy maniático de los rituales, de 
modo que impuse ese ósculo inicial año tras año y donde fuese que 
nadásemos juntos: «Besito dos mil uno, besito dos mil dos, dos mil 
tres, dos mil diez...». Y también ahora, ya solo, cada vez que doy 
las primeras brazadas y me adentro en la bahía, alzo la cabeza para 
decir: «¡Besito dos mil veintitrés, amor mío! ¡Te quiero, allí donde 
estés!». Y luego nado, nado por ella, que ya no volvió a nadar. 

El gran poeta modernista argentino Leopoldo Lugones fue 


integrista, nacionalista y finalmente algo fascistoide. Alardeaba de 
ser «el único marido fiel de Buenos Aires» y hasta escribió El libro 
fiel de poemas, dedicado a su esposa. Pero llegó la mediana edad, 
con su demon de midi (lo pongo en francés porque estamos en 
Argentina), y Lugones conoció a una veinteañera que se acercó a él 
para pedirle un libro. Ocurrió lo sabido, nada original salvo por la 
personalidad del ilustre varón: pasión arrebatada, encuentros 
clandestinos, correspondencia sin recato por parte del poeta 
(adornaba las cartas con sangre y semen, para darles mayor peso 
dramático)... Escándalo mayúsculo, toda la buena sociedad porteña 
se volvió implacable contra él, su propio hijo —que era policía y 
llegó después a torturador con picana eléctrica— seguía sus pasos y 
le prohibió continuar el amorío. La chica no tuvo más remedio que 
renunciar a su exaltado amante aunque ya no volvió a tener pareja 
en el resto de su vida. Y Leopoldo Lugones se suicidó en un islote 
del Tigre con una dosis insuficiente de arsénico que lo hizo 
agonizar largamente. Uno de sus últimos poemas son estas 
cuartetas: 


Calladamente la vida, 
calladamente se va. 
Calladamente cumplida, 
pronto mi hora llegará. 
Calladamente la espero 
desde que te vi partir. 
Calladamente te quiero 
y así me voy a morir. 


Me las repito con frecuencia y no puedo añadirles nada más. 


Despedida 


El porvenir no nos aporta nada, no nos da nada; somos nosotros los 
que para construirlo debemos darle todo, darle nuestra vida misma. 
Pero para dar hace falta poseer y no poseemos otra vida, otra savia, 
que los tesoros heredados del pasado y digeridos, asimilados, 
recreados por nosotros. De todas las necesidades que tiene el alma 
humana, no hay ninguna más vital que el pasado. 
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